原標(biāo)題:回憶夏志清:坦率健談 對(duì)魯迅評(píng)價(jià)不高
2013年12月29日,美籍華裔漢學(xué)家夏志清先生離世。他曾經(jīng)以《中國現(xiàn)代小說史》發(fā)掘出一度被主流文學(xué)史忽略的張愛玲等作家而聞名。2007年12月,我與李鳳亮教授去美國采訪他,親聆教誨,聞此哀訊,倍感傷痛。謹(jǐn)發(fā)此文,以資紀(jì)念。
很快,我們到達(dá)了夏先生的住處。房子就在哥大里面,相當(dāng)老式,斑駁的歷史痕跡隱隱可尋。而電梯的門其實(shí)就是一扇普通的木門,到了樓層,推開即可,要自己動(dòng)手,這個(gè)古老的簡單令人驚訝。
夏先生和夫人王洞女士相當(dāng)和藹,很快王女士幫我們沏好了香濃的綠茶,而且,顯而易見,二人配合非常默契。尤其是,在先生發(fā)言聽起來有歧義或是“過激”時(shí),在旁聆聽的王女士經(jīng)常會(huì)幫助補(bǔ)救,有些時(shí)候她的表情也說明了她的不盡同意。已經(jīng)86歲的夏老先生精神矍鑠,在我們?nèi)ブ霸拘№?,但很快康?fù)。
當(dāng)天下午,夏先生非常健談,而且頭腦清楚、情緒愉快。如前所述,未見過夏先生的人一定很不喜歡他的“狂妄”或立場,但其實(shí)他是一個(gè)過于坦率的人,“童”言無忌。不管是表揚(yáng),還是批評(píng),他都口無遮攔。但說完后,擔(dān)心會(huì)傷害他人,往往會(huì)說,這段不要告訴其他人。他的很多“狂妄”其實(shí)源于他自己的風(fēng)格、坦率、機(jī)智,有些類似口頭禪。而且,他經(jīng)常毫無保留地自我表揚(yáng),比如:那人不行,太笨,“我聰明得一塌糊涂”。
他對(duì)魯迅評(píng)價(jià)不高,無論是學(xué)問,還是作品。作為晚輩,我沒有當(dāng)面反駁他。擔(dān)心因此引起他的強(qiáng)烈反應(yīng)導(dǎo)致身體不好。其實(shí)他的一些判斷偶爾可以看出時(shí)代對(duì)他的負(fù)面影響,雖然他常常說:“I'm very fair,is it?”(我很公正的,不是嗎?)我沉默。他在滔滔不絕批評(píng)完后,突然對(duì)我笑笑,脫口而出:“I'm sorry?!?對(duì)不起)
很多時(shí)候,我的情緒隨著他的激情澎湃起起伏伏,可謂是大開眼界。有些時(shí)候,卻也哭笑不得。因?yàn)?,無論批評(píng)或者表揚(yáng),他都是心直口快,毫無保留,有些令人難為情的話到了他那里,變得義正詞嚴(yán),反倒很具反諷效果。
夏先生極其健談。他經(jīng)常會(huì)牽著拜訪者的思路走,所以,如果是訪談,切忌要注意把他紛繁的思路拉回來。盡管非常坦率和過于自信,但夏先生卻相當(dāng)佩服胡適和錢鍾書先生。前者在他當(dāng)年出國留學(xué)時(shí)作為北大領(lǐng)導(dǎo)力排眾議支持他出國,才有今天;而后者的博學(xué),無論學(xué)識(shí),還是語言能力都令夏欽佩不已。當(dāng)然,他仍然可以發(fā)現(xiàn)錢的問題:他研究現(xiàn)代學(xué)問太少,或者是不敢講真話。
在談了兩個(gè)多小時(shí)后,我們?nèi)ジ绱蟾浇闹袊蛷d吃飯,夏先生依舊談笑風(fēng)生。對(duì)于當(dāng)今惡俗的指斥,絕對(duì)的精英主義立場令人印象深刻。甚至是在我們出門時(shí),碰到幾個(gè)年輕的亞裔女子吃飯,夏先生很幽默地說,“多么年輕漂亮啊,可惜你們都結(jié)婚了?!?o:p>
反思夏志清先生說過的一些話,的確值得揣摩——
1、閱讀精品,強(qiáng)調(diào)品位。在談到一些現(xiàn)象時(shí),夏堅(jiān)持高昂的精英主義立場,他會(huì)指責(zé)美國1930年代以來的音樂每況愈下,品味“下流”。讀書也是。他堅(jiān)持不讀金庸等人的書,認(rèn)為會(huì)降低個(gè)人水準(zhǔn)。
2、文學(xué)作品回歸本位。夏先生非常反對(duì)人云亦云,尤其反對(duì)毫無文學(xué)品位和鑒賞力的人,認(rèn)為多數(shù)研究者缺乏起碼的優(yōu)劣判斷力和勇氣,所以文學(xué)史書寫錯(cuò)得一塌糊涂。同樣,他也反對(duì)理論先行。因?yàn)?,如果理論不適合,實(shí)際上就是在綁架文學(xué)文本。
3、強(qiáng)調(diào)打通。一個(gè)沒有廣泛閱讀中西方文學(xué)經(jīng)典的人,無法很好地做學(xué)問。因?yàn)檫@是一種必要的比較,否則,就很難真正確立作品的位次。在他看來,這些本來就是密不可分的,只是今天的分科過于細(xì)密誤人子弟,雖然某些研究者可以研究得更深入。
從飯店出來,目送夏先生夫婦返回居處,頗有感慨。古人云,“見賢思齊”,見不賢思改之。從更長的歷史時(shí)間來看,夏先生及他所代表的那一輩人日漸凋零,也許有些見解也會(huì)過時(shí),但有一點(diǎn)尤其令人佩服,他不僅是一個(gè)造詣深厚的漢學(xué)家,更是一個(gè)有個(gè)性和“洞見”的人,能言,敢言,而這在文學(xué)(文化)批評(píng)已墮落成文學(xué)(文化)表揚(yáng)修辭學(xué)的今天尤其珍貴。
編輯:朱涵瀟
政府網(wǎng)站 | 省人大網(wǎng) |省人民政府辦公廳 |省政協(xié)網(wǎng) |省監(jiān)察廳 |省科技廳 |省公安廳 |省發(fā)改委 |省經(jīng)信委 |省審計(jì)廳 |省民政廳 |省人事廳 |省建設(shè)廳 |省交通廳 |省水利廳 |省農(nóng)業(yè)廳 |省林業(yè)廳 |省商務(wù)廳 |省衛(wèi)生廳 |省地稅局 |省環(huán)保廳 |省統(tǒng)計(jì)局 |省工商局 |省新聞出版局 |省質(zhì)監(jiān)局 | |
網(wǎng)讀報(bào)刊 | 人民日報(bào) |《求是》 |《人民論壇》 |《半月談》 |《看天下》 |《中國經(jīng)濟(jì)周刊》 |《南風(fēng)窗》 |《南方人物周刊》 |《三聯(lián)生活周刊》 |《讀者》 |《商界》 |《東方周刊》 |《新周刊》 |《環(huán)球人物》 |《特別關(guān)注》 |參考消息報(bào) |經(jīng)濟(jì)日報(bào) |光明日報(bào) |中國青年報(bào) |中國經(jīng)營報(bào) |環(huán)球時(shí)報(bào) |南方周末報(bào) |西部快報(bào) |南方日報(bào) | |
技術(shù)支持| 法律顧問: 四川法奧律師事務(wù)所 四川蜀豐律師事務(wù)所
Copyright ?2013 zhenbaren.com All Right Reserved. 版權(quán)屬于四川報(bào)道網(wǎng)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止使用 蜀ICP備13023452號(hào)-1