不能想像沒有書的日子
2014-11-12 09:49:57 來自:四川報(bào)道網(wǎng) 編輯:劉小萍
一杯白開水,兩封米花糖,一位瘦削的中年婦女,陽光越過窗戶照在她慈善略帶憂郁的臉上,這景象被時(shí)間定格成一幅油畫,嵌在腦海揮之不去。
一句“小姑娘,吃點(diǎn)東西”,將埋頭讀書的我叫醒,這時(shí)才發(fā)現(xiàn)書屋只剩我一個(gè)讀者了,我臉上露出一絲羞紅??次乙荒樞咔优c惶惑,她又補(bǔ)充道:“吃嘛,這是送你的,不收錢。”雖然肚子確實(shí)很餓了,但我還在猶豫。她以不容置疑的口吻說:“快吃,都一點(diǎn)鐘了,再不吃會餓壞的!”
那是個(gè)炎熱的暑假,早晨從家里步行幾里路來到鎮(zhèn)上唯一一家書屋。書屋不大,基本上是舊書,生意清淡。書屋主人眼神憂郁、嚴(yán)肅,從來沒看她笑過,我甚至有點(diǎn)怕她。依稀記得好像是兩元錢(還是五元?)進(jìn)一次書屋,只要不出門可以看到天黑。書也可以外借只不過要多給錢。記得當(dāng)時(shí)找了一本《復(fù)活》,因?yàn)椴粔蛲饨璧腻X,就坐在書屋看,一看就舍不得走了。那一天,白開水、米花糖、中年婦女,被定格在記憶深處。前年特意回去找過書屋及書屋主人,一無所獲…… 其實(shí)從她的穿著就知道她也貧窮,一件洗得發(fā)白的小方領(lǐng)碎花襯衣,淺灰色舊長褲,屁股上補(bǔ)了兩個(gè)大疤。因不好意思再受她的恩惠,后來就再?zèng)]去過書屋……
因?yàn)槠綍r(shí)功課緊,要當(dāng)好學(xué)習(xí)委員,保持一二名的成績,只有利用節(jié)假日過書癮??梢哉f學(xué)生時(shí)代的假期,書就是我最親密的伙伴。“被讀書”和“我要讀書”那感覺是不同的,讀課外書的趣味也是讀課內(nèi)書不能比的。當(dāng)時(shí)最喜歡讀《兒童文學(xué)》、《少年文學(xué)》,特別喜歡里面的神話故事,讀到最后,眼睛一瞇自己隨口也可瞎編,造成的結(jié)果就是,一放學(xué)鄰家小朋友們就圍著我轉(zhuǎn)。再后來又喜歡看《讀者文摘》(現(xiàn)在的《讀者》),還有《射雕英雄傳》、《俠客行》等武俠小說,瓊瑤的言情小說更是每本必讀。因?yàn)楦绺缃憬忝妹枚荚谧x書,父母的壓力真的很大,不可能有多余的錢買課外書,這些書都是從同學(xué)那里借閱。為及時(shí)還書,常常把自己讀暈倒,讀到嘔吐,以至于現(xiàn)在也有這個(gè)壞習(xí)慣,拿到一本喜歡的書就會一口氣讀完,經(jīng)常讓眼睛視物不清。
記得上初一時(shí)在學(xué)校辦了免費(fèi)借書證,借的第一本書是《悲慘世界》,由于理解力的原因,看得很痛苦,沒看完就還了。后來又看《紅與黑》、《懺悔錄》、《安娜•卡列尼娜》、《彷徨》等等,一路走來,看書已成習(xí)慣。長大后又看《紅樓夢》、《飄》、《三國演義》、《史記》、《道德經(jīng)》、《莊子》、《易經(jīng)》等等。最近幾年詩歌繪畫方面的書讀得相對多一點(diǎn)。
曾經(jīng)有段時(shí)間,書看得比較雜,時(shí)尚雜志,衛(wèi)生保健,宇宙奧秘,氣功,人物傳記,中外野史,幽默笑話,民間故事,什么書都看。后來覺得這樣不行,人的生命畢竟有限,精力也有限,如果什么書都看,一是時(shí)間不夠,二是對自己幫助也不會太大,還是要有選擇性地讀書,至少要分精讀和泛讀。有些書只需跑馬觀花,了解一下就可以了;有些書不僅要精讀,必要時(shí)還得做讀書筆記,為以后查找需要的資料或素材作準(zhǔn)備。另外,讀書也不能讀死書,這里面包含兩層意思:一方面不能僵化、教條,生搬硬套,而是要融化為自己的東西;另一方面,不能認(rèn)為凡是書上的就是正確的,要善于思考,敢于有自己的想法,敢于逆向思維,敢于挑戰(zhàn)權(quán)威,這就需要自己有起碼的判斷是非的能力。
在那些沒有電視、沒有網(wǎng)絡(luò)的日子,書就像暗夜中的明燈,照亮孤獨(dú)的心。
想像一下,在一個(gè)什么也沒有的屋子里,除了吃飯睡覺什么也不干,呆上一個(gè)月,不瘋也會癲。但是如果有書看,有紙有筆,呆上一個(gè)月也不會有問題。
在電視、電影、網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的當(dāng)下,什么都便捷了,想看什么文章直接百度,寫字基本都用電腦,書是否會漸漸淡出人們的視線呢?我想,無論科技多么發(fā)達(dá),書永遠(yuǎn)都有他的一席之地,那種墨香,那種書卷氣,那種舒曼閑適,像電腦這類冷硬的現(xiàn)代工具是不可能有的。同一篇文章,同一首詩,在電腦上看和拿起書本看,感覺真的不一樣,有點(diǎn)像吃快餐和品茶的區(qū)別。
現(xiàn)在出門辦事習(xí)慣了在包里放一本書。等人等車、銀行排隊(duì)時(shí)拿出來讀一讀,好處多多,不僅可以利用時(shí)間,還可以消解等待的焦急與煩躁,讓心靈安靜平和??傊畷呛脰|西,不能想像沒有書的日子,這顆靈魂會如何孤獨(dú)飄蕩?
如果你想要自己的眼睛明亮,眼界寬闊,心胸豁達(dá),那就讀書吧!如果你想成為知性智慧,不是僅僅靠華服裝扮的品質(zhì)美女,愛書吧!腹有詩書氣自華!