蜀山：靈性呼喚與人性回歸——張生全長(zhǎng)篇小說《重返蜀山》的人文精神探索
2020-03-30 14:50:26 來自：四川報(bào)道網(wǎng) 編輯：楊云
蜀山是古蜀文明的象征。在《重返蜀山》中，它進(jìn)而成為中國農(nóng)村的象征：歷史悠久、人文厚重、資源豐富。同時(shí)又在工業(yè)化和城市化的時(shí)代背景中，呈現(xiàn)出它被邊緣化后的另一面：發(fā)展緩慢、封閉落后、迷信傳統(tǒng)、兩極分化，暴露出一系列影響社會(huì)發(fā)展的問題：政府權(quán)力缺失、鄉(xiāng)村人才流失、民間道德多元、發(fā)展急功近利、文化精神迷失。
在以蜀山為背景的四川農(nóng)村變革舞臺(tái)上，在第一輪農(nóng)村改革40年后，蜀山所承載的曾經(jīng)的蠶叢王開疆拓土壯舉、養(yǎng)蠶織錦傳統(tǒng)、生態(tài)農(nóng)村文明，在現(xiàn)代商業(yè)浪潮沖擊下，讓它的子民開始萌動(dòng)，也讓地方政府開始萌動(dòng)，于是演練出了一幕既無主題、又顯荒誕的鄉(xiāng)村大戲。在引進(jìn)工業(yè)項(xiàng)目開發(fā)蜀山、發(fā)展鄉(xiāng)村旅游、挖掘財(cái)富神話的政府行為中，村民為自身利益而產(chǎn)生的阻攔、哄鬧，甚至沖擊政府的過激行為，各色人等為自身利益趨動(dòng)的表現(xiàn)，鄉(xiāng)村權(quán)力在利益博奕中的變更，被小說作者以夸張的手筆多彩呈現(xiàn)，展示了新一輪鄉(xiāng)村發(fā)展與變革中的矛盾沖突、人物沖突和生活波瀾。
作者所想表達(dá)的：“是傳遞這個(gè)偉大歷史時(shí)期的時(shí)代形象、時(shí)代情感和時(shí)代聲音。”這一點(diǎn)，在50萬字的長(zhǎng)篇敘事中，基本實(shí)現(xiàn)了。作者的另一追求：“以期達(dá)到現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在新時(shí)期的時(shí)代高度。”那么，這個(gè)高度是什么？作品給我們展示了什么高度？
本文試圖從宗教精神、人文精神兩個(gè)層面，對(duì)《重返蜀山》進(jìn)行解讀。
靈性、宗教與天理
山，在中國傳統(tǒng)中有特殊意義?！兑捉?jīng)》中的山，阻水、避邪、除害，八卦中定位很準(zhǔn)。這里不作重復(fù)。
山，同時(shí)又是有生命靈性的自然奇跡。人們從來是按神、人一體的理念來定位的。如泰山是皇權(quán)的象征，昆侖山是神權(quán)的象征，井岡山是革命的象征。在文學(xué)作品中，每座山都是有靈性的有生命的符號(hào)，是有故事的主體。
作者筆下的蜀山，同樣神秘、神奇，充滿宗教氣息與超自然靈性。
蜀山有它的靈魂，就是蠶叢王。李白《蜀道難》中開篇即道出：“蠶叢及魚鳧，開國何茫然！”茫然是年代久遠(yuǎn)和我們認(rèn)知不足造成的。但在《重返蜀山》里，大學(xué)生賈喜旺輟學(xué)回到蜀山下的復(fù)興村，面對(duì)母親的責(zé)罵，家庭被逼還債，眾人不予理解的困難狀況，卻拒不向有權(quán)有錢的債主嚴(yán)莊下跪。在命運(yùn)壓迫到絕境中，他發(fā)出了自己的聲音：“我為啥要跪？我仰不愧于天，俯不怍于地，人生天地間，我只做自己的王！我為啥要向權(quán)貴低頭？我為啥要向金錢低頭？”繼而大笑：“我就是蠶叢王轉(zhuǎn)世投胎！”一語既出，鄉(xiāng)黨委書記唐朗叫好，黃昌婆老奶奶“撲通”一聲下跪，很快“喜旺的面前就跪了一大片老頭老太”“連一些年輕小媳婦兒也跟在后面跪拜起來”。
原來，五千年前，蠶叢王和他的族人在蜀山這片荒野之地搏虎豹、斗熊羆，打敗外族入侵。住石室，聚蠶而養(yǎng)，最后克服了各種艱難險(xiǎn)阻，創(chuàng)造出了一個(gè)輝煌的養(yǎng)蠶織錦文明！蠶叢王被蜀山民眾譽(yù)為“蠶叢王菩薩”，民間一致堅(jiān)信“蠶叢王菩薩是蜀山特有的菩薩。”這種亦道亦佛的包容，增強(qiáng)了蠶叢王的法力和影響力。讓蜀山下單純以道教為衣缽，作為“太上老君”代言人的李師公威嚴(yán)盡失，不得不通過“斗法”來挑戰(zhàn)賈喜旺，以期重占蜀山的宗教制高點(diǎn)，以維系他的生財(cái)之道。
實(shí)際蜀山的第一代蜀王，有個(gè)稱謂為“青衣神”，是道教符號(hào)。在《重返蜀山》中，蠶叢王是“菩薩”，這種佛教本土化的“復(fù)合”，讓蜀山靈性十足，既護(hù)佑了它的子民，也嚴(yán)懲不肖子孫。
縣上引進(jìn)的重大項(xiàng)目——銅礦項(xiàng)目進(jìn)不了場(chǎng)，村民阻攔的理由中，最堂皇的是“挖斷了蜀山的地脈”。在工程進(jìn)場(chǎng)的僵持中，縣委書記要求必須確保村民簽字，讓銅礦開工。鄉(xiāng)黨委書記不惜借賈喜旺的身體讓“蠶叢王菩薩重返蜀山”，以神佛之力，逼村民簽字，并當(dāng)場(chǎng)任命賈喜旺為“村支部書記”。
但是，蜀山垮方了，蠶叢王菩薩“顯靈”了。這是“天神共怒”的報(bào)復(fù)，村民都堅(jiān)信不疑，并借以掩蓋各家各戶的利益訴求：土地、房屋、青苗等等賠償費(fèi)。
蠶叢王是民間的蜀王，有蜀王的山才配叫“蜀山”。既然有神力，道教也占山登臺(tái)。那個(gè)衣衫不整，不忘隨時(shí)用根筷子扎起頭發(fā)的李師公，長(zhǎng)期以來以“神”的代言人自稱。斂財(cái)騙物，并獲得復(fù)興村權(quán)貴人物——村主任嚴(yán)莊的支持。嚴(yán)莊甚至一度要在自己大型農(nóng)家樂前面，建太上老君升天塑像。這個(gè)像，終于因?yàn)榕c縣上的旅游開發(fā)方向不符，才被放棄。
領(lǐng)導(dǎo)急于開發(fā)蜀山。工業(yè)項(xiàng)目銅礦不行，就走旅游道路。但又被有理性的一股力量——重返蜀山的代表人物賈喜旺、老干部李秉等人阻攔。于是，縣里終于又挖出了一個(gè)歷史人物——鄧通。以鄧通鑄幣打造“錢窩子”的歷史破題，再開蜀山財(cái)運(yùn)。這是塑了另一尊神——“財(cái)神”。
讓蜀山變成“財(cái)神之地”，是縣、鄉(xiāng)各級(jí)政府急功近利的藝術(shù)再現(xiàn)。
蜀山的靈性，一直籠罩在小說中，成為人物活動(dòng)的精神牽引，成為故事上演的立體背景。這是作者手中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的一根紅線。在紛紛擾擾的情節(jié)與人物背后，實(shí)際上暗示出“舉頭三尺有神明”“人在做，天在看”這樣的的宗教高度。
蜀山的靈性，貫穿在小說的重大情節(jié)轉(zhuǎn)折和故事推動(dòng)中，也體現(xiàn)在蜀山鄉(xiāng)人的日常生活中。它有凡人瑣事的生活痕跡，讓神、菩薩“化身”為復(fù)興鄉(xiāng)的山民，遵從著蜀山的神旨生活、生產(chǎn)和生存。
賈喜旺“出菩薩”，意指菩薩附體，或靈魂出竅，是被黃昌婆首先發(fā)現(xiàn)跪拜的。作為清朝養(yǎng)蠶織錦能人“金梭子”的孫女，黃昌婆一直傳承著栽桑養(yǎng)蠶的祖業(yè)。直至到蜀山摘野生桑葉，守著破爛不堪的老屋，在眾人皆放棄蠶桑業(yè)的蜀山，獨(dú)自堅(jiān)持著。作為從傳統(tǒng)中生活下來的老人，她心中的蜀山更是有靈性、有性別、有脾氣、有法力。
在當(dāng)?shù)?，因蜀山山頂沒有山峰，而是平的，平得寬闊而浩蕩。在黃昌婆眼中，有別樣的認(rèn)識(shí)：“別的山都是公的，咱們的蜀山是母的。”“我奶奶說的，山下的那些小山呀平地呀，還有那些小溪呀大河呀，全都是蜀山老母的子子孫孫。”這種母系觀念，來自于農(nóng)耕文明的生育崇拜。山是母的，有李白筆下的天姥山，蘇軾筆下的嬨姥山，今天又有作者筆下的蜀山。黃昌婆甚至給縣上派來包戶聯(lián)系干部、農(nóng)業(yè)局副局長(zhǎng)白土當(dāng)起了老師。黃昌婆常念著她奶奶“金梭子”的講述：“我奶奶還說，蠶叢王菩薩是蜀山老母的大兒子。當(dāng)年，人們穿棕索子編的衣裳，一穿到身上，皮就擦破了，痛得流黃水。蜀山老母心痛，就派她大兒子蠶叢王菩薩下山來，教大家栽桑樹，養(yǎng)蠶子，織綢子。這以后，人們就穿上了用綢子布做的衣服，又柔軟又暖和，皮膚再也不會(huì)被擦破了。后來，蠶叢王菩薩就回山上升天了……小時(shí)候，我奶奶反復(fù)給我講，咱們養(yǎng)蠶織錦的人，要世世代代供奉蠶叢王菩薩。”黃昌婆這段縱貫人神佛，包括生與死的講述，讓身為農(nóng)業(yè)局副局長(zhǎng)的白土“肅然起敬”。在黃昌婆跪下來對(duì)著蜀山連連磕頭的同時(shí)，他居然“也跟著黃昌婆跪下來，磕了一個(gè)頭”。
蜀山菩薩教人養(yǎng)蠶織錦，是善舉，得以升天。但蜀山菩薩也懲惡。黃昌婆說，蜀山頂上有個(gè)“迷魂凼”。當(dāng)年，有一個(gè)姓張的土匪，他自封“大西王”，帶了一幫人打進(jìn)山來，追殺百姓，百姓就躲上山頂。土匪也追上山頂，但他們連一個(gè)百姓都沒找到，不但沒找到，還轉(zhuǎn)不出去，一直在山頂轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，最后就全部死在山頂了。這是因?yàn)椋?ldquo;迷魂凼并不是啥子迷魂凼，那是蜀山老母的懷呢。咱們蜀山的老百姓，從小在蜀山老母的懷里長(zhǎng)大，熟悉那個(gè)懷。蜀山老母也保護(hù)她的娃兒們。老百姓當(dāng)然就沒事了。那些強(qiáng)盜就不一樣了，他們亂闖進(jìn)蜀山老母的懷里，蜀山老母哪能容得下這伙強(qiáng)盜呢？所以就設(shè)了迷魂凼，把他們困死在里面了。”這個(gè)看似荒誕的故事，正是因果報(bào)應(yīng)，人禍天譴的表達(dá)。
傳說也好故事也好，作者營造了一座神秘神靈化的蜀山，并把它作為小說人物、故事上演的活體背景，其背后是遵天意順民心的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)面前，那些與蜀山不相融的，甚至破壞蜀山自然生態(tài)和文化生態(tài)的項(xiàng)目，要落腳就十分艱難了。
歷史與傳說，自然與社會(huì)，小說中的蜀山既是地域標(biāo)志、故事背景，也是歷史底紋、文化背景和生態(tài)文明的底色。象征著蜀山百姓的精神圣殿、宗教膜拜和崇高神力。在此宏大的歷史背景映襯下，今天人們的發(fā)展愿望、地方政府的工作重點(diǎn)、利益階層的經(jīng)濟(jì)訴求，都受到來自蜀山靈性的檢視和拷問。
小說最后，當(dāng)?shù)胤秸x定鄧通鑄錢幣這一歷史為引爆點(diǎn)，盛大開工啟動(dòng)建設(shè)時(shí)，由退休老廳長(zhǎng)李秉支持的，以黃昌婆養(yǎng)蠶為基礎(chǔ)，賈喜旺、鄧娟一代新人為主體的蠶?？楀\產(chǎn)業(yè)，也悄然在蜀山落地。作為財(cái)富象征的鄧通，在表面上占盡風(fēng)光；而作為人文精神象征的蠶叢王開創(chuàng)的蠶絲業(yè)，則融傳統(tǒng)與現(xiàn)代、農(nóng)業(yè)與文化、種植與旅游為一體，暗示著蜀山靈性的重光，農(nóng)耕文明的再生。
人性、生態(tài)與家園
小說的行政層面是嚴(yán)道縣，代表人物是趙書記和他的繼任楊書記。而核心層面在蜀山鄉(xiāng)，這里有胸懷大志新官上任的鄉(xiāng)黨委書記唐朗，有老于世故在平庸中善于自保的鄉(xiāng)長(zhǎng)賈有倫，有外表平和卻暗藏鋒機(jī)的鄉(xiāng)黨委副書記平和。他們把上級(jí)的發(fā)展理念，化解為具體工作，其中最大的指向就是重點(diǎn)項(xiàng)目銅礦在復(fù)興村的落地。小說的前臺(tái)是復(fù)興村。這個(gè)蜀山神靈籠罩下的封閉落后的村莊，從村主任嚴(yán)莊到普通村民，在蜀山的堅(jiān)守與期待、出走與回歸、傳承與發(fā)展、工業(yè)化和農(nóng)耕文明、財(cái)富和人格等矛盾沖突中，展示了當(dāng)代中國西部農(nóng)村的困惑與守望、老化與分化、重建和再生。這是中國農(nóng)村變革中的人物長(zhǎng)卷，歷史地傳承著從土改合作化，到田地承包經(jīng)營幾大農(nóng)村變革后的沉重現(xiàn)實(shí)：農(nóng)業(yè)的精細(xì)化和市場(chǎng)化還未構(gòu)建，政策紅利已釋然完畢，工業(yè)化沖擊下凋零和老化的鄉(xiāng)村，該如何實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)的振興、文化的振興和整個(gè)農(nóng)村社會(huì)的振興？
全書二十多個(gè)重點(diǎn)人物，在這場(chǎng)矛盾沖突中紛紛登場(chǎng)，各自扮演著一重或多重角色。按《重返蜀山》的書名提示，或者說便于解讀人物背后的人性成分與人格差異出發(fā)，我們把小說中各色人物，按三個(gè)方隊(duì)進(jìn)行分類，從中尋找在故事掩蓋下的人性力量。
第一群體：守望蜀山的人。
黃昌婆。其祖上奶奶以養(yǎng)蠶織錦著名，有“金棱子”的美稱，曾獲慈禧太后御賜“黃馬褂”一件。她傳承祖業(yè)，艱苦地保留著養(yǎng)蠶業(yè)。可惜蠶桑業(yè)早已風(fēng)光不再，生活十分艱辛。
賈隊(duì)長(zhǎng)。蜀山下勤勞正直的農(nóng)民，曾長(zhǎng)期擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，早年和縣委趙書記的父親——工作組趙主任一起為政府工作。娶年輕代課女老師為妻，但妻子因難產(chǎn)去世。兒子外出打工八年，賈隊(duì)長(zhǎng)幫助兒媳馬月英艱苦支撐，靠借款送孫子賈喜財(cái)讀了大學(xué)。一生貧困正直，在村民中尚有威望。
馬月英。丈夫外出打工八年不知音訊，撫養(yǎng)兒子賈喜旺上了大學(xué)，勤奮、潑辣、有正義感。但也十分在意兒子賈喜旺的事業(yè)與前途。有一定的虛榮心，期盼兒子出人頭地。
賈喜龍。賈喜旺的同學(xué)，蜀山下的青年一代，堅(jiān)守中尋找變革，在山里種“雞眼睛”，渴望用生態(tài)水果打進(jìn)市場(chǎng)，改變貧困的現(xiàn)狀。
李師公。在蜀山下扮道士，愚弄村民，斂財(cái)行騙，以“太上老君”徒弟自居。但妻子外出打工，多年未歸。此人雖靠趨附權(quán)貴及行騙斂財(cái)，但并不富足。
嚴(yán)莊。利用村主任的職務(wù)，濫用權(quán)力，靠財(cái)富籠絡(luò)人心。背地里勾結(jié)派出所所長(zhǎng)，制銅錢充文物，開農(nóng)家樂聚賭。對(duì)縣、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)陽奉陰違。但在村民中有威望，能煽動(dòng)人心。
上述人物在蜀山下平靜地生活，傳承著千年的習(xí)俗，努力做著改變，但都沒有成為時(shí)代主流。善良正直在落伍中泯滅，奸滑迷信在世俗中抬頭。鄉(xiāng)村風(fēng)俗不純，權(quán)力逐漸主宰經(jīng)濟(jì)和人心。這是目前廣大鄉(xiāng)村社會(huì)的一個(gè)縮影。
第二群體：重返蜀山的人。
李秉。年輕時(shí)在蜀山當(dāng)知青，愛上了這里的山水和文化?？忌洗髮W(xué)離開后，官至省環(huán)保廳副廳長(zhǎng)，但在位時(shí)很多身不由己，甚為苦惱。退休后重返蜀山，和老伴回復(fù)興村定居耕作勞動(dòng)，默默支持蜀山的鄉(xiāng)親，堅(jiān)守著蜀山的生態(tài)環(huán)境和悠久文化。在蜀山的發(fā)展中，堅(jiān)持生態(tài)保護(hù)和文化傳承，支持賈喜旺、鄧娟等青年一代的工作和創(chuàng)業(yè)，正直、智慧、大氣。
賈喜旺?？即髮W(xué)離開蜀山，大學(xué)時(shí)愛情受挫，在將畢業(yè)前放棄學(xué)業(yè)，重返蜀山，在蜀山創(chuàng)業(yè)，以期改變貧困落后的現(xiàn)狀。在被鄉(xiāng)黨委書記任命為村支書后，努力工作。但因方法不當(dāng)，假扮蜀山菩薩轉(zhuǎn)世，讓村民簽字一事泄露，受到媒體披露。他支持縣、鄉(xiāng)政府工作，但又同情蜀山百姓的需求，進(jìn)退維谷。最后從文化傳承入手，說服老同學(xué)鄧娟改變投資方向，弘揚(yáng)蜀山蠶?？楀\業(yè)，在傳承、保護(hù)中開創(chuàng)蜀山的未來。
鄧娟。外出打工，在付出慘重代價(jià)后，衣錦還鄉(xiāng)，擁有巨額財(cái)富，想改變家鄉(xiāng)面貌。開始得到政府支持，擬開銅礦，項(xiàng)目受到多方阻礙而擱淺。后來，多次幫助同學(xué)賈喜旺。在喜旺、李秉的引導(dǎo)下，投資蠶桑織錦業(yè)，把自家小洋樓變?yōu)楣S，在家鄉(xiāng)開始了第二次創(chuàng)業(yè)。也和同學(xué)賈喜旺、賈喜龍一起，找回了當(dāng)年的友誼，重新腳踏蜀山大地，回報(bào)家鄉(xiāng)。
賈有德。賈喜旺之父，外出打工八年兩手空空回到蜀山，思想仍然陳舊，更無財(cái)富積累。
蘭花。李師公之妻，外出打工多年，帶回一名不知道父親是誰的小女孩，回到蜀山回復(fù)舊時(shí)生活。
小說標(biāo)題叫《重返蜀山》。這一部分真正重返蜀山的人物，體現(xiàn)著小說的關(guān)注焦點(diǎn)。
鄧娟回鄉(xiāng)投資，打破了蜀山原有的平靜。項(xiàng)目受阻讓她一度失望，同學(xué)賈喜旺的努力讓她感動(dòng)，毅然投資蠶?？楀\業(yè)。這是項(xiàng)目的調(diào)整，也是告別權(quán)力召喚，甚至可能失去更多，不過卻有人性的回歸和事業(yè)再生的希望。
重點(diǎn)人物賈喜旺，一出場(chǎng)就因放棄學(xué)業(yè)讓母親失望，因無法還債被迫準(zhǔn)備外出打工，因鄉(xiāng)黨委書記唐朗的意外出現(xiàn)而擔(dān)起村支書職務(wù)。在縣、鄉(xiāng)政府的工作推進(jìn)和蜀山鄉(xiāng)親的利益訴求之間，在銅礦項(xiàng)目、農(nóng)家樂項(xiàng)目和鄧通錢窩子開發(fā)項(xiàng)目中，他感受到蜀山傳統(tǒng)的抗拒、生態(tài)的不適、文化的不容，在政治、經(jīng)濟(jì)、情感浪潮中他一度失衡，幾經(jīng)嗆水。終于在李秉支持下找回了自我。喜旺最終找到了人生坐標(biāo)，他對(duì)鄧娟說的一番話，也是解剖自己的寫照：“我曾經(jīng)為了逃離這片貧瘠的土地，拼命讀書。后來我如愿以償考上大學(xué)。但是在讀到大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，我放棄了，放棄了寒窗苦讀十多年換來的一切”。當(dāng)時(shí)的放棄，既是考古專業(yè)在經(jīng)濟(jì)主流社會(huì)中的邊緣化，就業(yè)無望，更重要的是感情挫折。賈喜旺深愛著的女同學(xué)林蟬，考了大學(xué)教授司馬昔的研究生，并嫁給了司馬昔。這種人生“捷徑”對(duì)感情的傷害，讓賈喜旺身心疲憊，一怒而棄學(xué)返回蜀山。當(dāng)他在蜀山的政治和社會(huì)浪潮中幾經(jīng)沉浮，在蜀山靈性的呼喚與復(fù)興村人間煙火的熏陶下，才掙脫了世俗枷鎖，把那裝有林蟬一縷青絲的戒指盒扔掉。他在選定蠶?？楀\業(yè)之路后，去說服老同學(xué)鄧娟：“我們都把那些不屬于我們的東西放下吧。你不要待在這座高樓里，這里沒有泥土的氣息。我們走下樓去，踩在泥土上，一起往前走，好不好？”他最終和重返蜀山的鄧娟、堅(jiān)守蜀山的老同學(xué)賈喜龍一起，找到了人生目標(biāo)：“到泥土上去走，共同去做振興蜀山的夢(mèng)！”
重返蜀山的人群，照亮了蜀山，這是家園情懷的驅(qū)使，是蜀山的未來和希望所在。雖然，泥土上的路剛開始，但重返者自有開拓的勇氣和赤子的情懷。這是人性的回歸，這是人格的高度。
第三群體：走進(jìn)蜀山的人。
趙書記。作為縣委書記，他是為了落實(shí)蜀山銅礦項(xiàng)目走進(jìn)蜀山的。招商引資簽約，項(xiàng)目不能落地，他理當(dāng)深入一線?？删驮谮w書記帶隊(duì)進(jìn)入蜀山鄉(xiāng)的途中，就被村民阻斷了道路。之后他責(zé)令鄉(xiāng)黨委書記唐朗務(wù)必完成村民的簽字工作。可是當(dāng)唐朗利用賈喜旺這個(gè)村支書，以“出菩薩”的威望，完成了村民簽字后。趙書記卻以“迷信”為由，宣告這一次簽字無效，要求重來。為此，趙書記派出縣上各大局局長(zhǎng)進(jìn)駐蜀山，聯(lián)村包戶，在基本完成簽字任務(wù)，銅礦即將開工時(shí)，他又暗中利用賈隊(duì)長(zhǎng)帶頭鬧局，沖擊會(huì)場(chǎng)。這是個(gè)復(fù)雜人物，既要落實(shí)上級(jí)任務(wù)，又要統(tǒng)攬下級(jí)執(zhí)行，但卻不放棄自己的發(fā)展觀和從政標(biāo)準(zhǔn)。他以“養(yǎng)病”為由把唐朗騙進(jìn)醫(yī)院，是保護(hù)還是排阻？他以“盜文物”為由讓公安局把賈喜旺拘留，是執(zhí)法還是苦肉計(jì)？最終讓嚴(yán)莊和派出所長(zhǎng)一伙放膽活動(dòng)，是放任還是欲擒故縱？
在中國，作為“有個(gè)夢(mèng)就可以實(shí)現(xiàn)”的縣委書記，趙書記沒有濫權(quán)，項(xiàng)目沒有落地就調(diào)走了。但小說通過賈隊(duì)長(zhǎng)回憶當(dāng)年趙書記的父親“趙主任”雙手插腰的威嚴(yán)對(duì)比，趙書記的“四個(gè)連夜”工作法，仿佛找到了當(dāng)年趙主任的影子。
值得玩味的是，趙主任時(shí)代的堅(jiān)決執(zhí)行和服從上級(jí)指示，到了趙書記這一代，有明顯變化。當(dāng)群眾再次沖擊會(huì)場(chǎng)，阻擾銅礦項(xiàng)目開工時(shí)，面對(duì)群眾指責(zé)領(lǐng)導(dǎo)被投資商“收買”的聲音，趙書記豪氣地說：“我馬上會(huì)命令機(jī)器開回去，不再進(jìn)場(chǎng)施工了。所以你說的收買啥的是不成立的。”面對(duì)群眾，他再次強(qiáng)調(diào)：“我曾經(jīng)對(duì)你們說過一句話，只要你們不是心服口服，咱們縣上就不會(huì)輕易動(dòng)工……咱們政府是人民的政府，咱們?nèi)嗣裾獙?duì)人民誠信。只要人民不滿意，咱們就不會(huì)干。”連賈隊(duì)長(zhǎng)也有些“悲涼”地說：“唉，現(xiàn)在的干部跟我們那個(gè)時(shí)候的干部，不一樣啊……”
楊書記。趙書記的后任，在銅礦項(xiàng)目受阻后，他開始從文化角度思考蜀山開發(fā)，同意賈喜旺去請(qǐng)司馬昔教授進(jìn)蜀山考察。最終，以鄧通鑄錢幣的歷史，把重點(diǎn)確定在打造“錢窩子”，走現(xiàn)代財(cái)神文化之路。這是另一種功利性開發(fā)，又披上了文化的外衣。
唐朗。蜀山鄉(xiāng)黨委書記。作為新上任的書記，小說中和他搭班子的，一個(gè)是天天醉酒、平庸自保的鄉(xiāng)長(zhǎng)賈有倫，一個(gè)是表面平和實(shí)則平庸的副書記平和。在下面，有陽奉陰違、暗中指揮村民起哄鬧事的復(fù)興村村主任嚴(yán)莊，有勾結(jié)地方勢(shì)力保護(hù)不法利益的派出所長(zhǎng)鐘成。而唐朗的工作任務(wù)，首先是保證縣上重點(diǎn)招商引資項(xiàng)目——銅礦在蜀山落地開工，這既關(guān)乎蜀山乃至嚴(yán)道縣的發(fā)展，更關(guān)系到他的政績(jī)與升遷。在第一次迎接縣領(lǐng)導(dǎo)和投資商進(jìn)蜀山受到村民阻攔后，他開始深入復(fù)興村做工作。意外發(fā)現(xiàn)了鬧事帶頭人馬月英的兒子賈喜旺從大學(xué)棄學(xué)回來，同時(shí)發(fā)現(xiàn)喜旺能仿蠶叢，豎眼睛而被黃昌婆跪拜為“蠶叢菩薩”。對(duì)這件事，唐朗竟予以認(rèn)可，不但附和起“蠶叢王菩薩再現(xiàn)”，還當(dāng)即任命喜旺為復(fù)興村黨支部書記，利用喜旺“出菩薩”的威力，讓村民完成了項(xiàng)目用地的簽字。當(dāng)這個(gè)簽字被縣委書記否定，又有蜀山“塌山”的自然警示后，唐朗仍然不辭辛苦，努力推進(jìn)項(xiàng)目落地。直到群眾沖擊鄉(xiāng)政府，用石頭砸車砸人的關(guān)口，他才被趙書記“火線”轉(zhuǎn)上救護(hù)車，以“精神病”為名拉進(jìn)城。唐朗為了落實(shí)上級(jí)任務(wù)，幾乎家庭分裂。妻子冷眼，兒子沉迷于電子游戲。同時(shí)自身工作推進(jìn)無力，十分沮喪。其間得力助手賈喜旺被公安局拘留，他四處呼救。鄉(xiāng)長(zhǎng)建議他依靠嚴(yán)莊，他不為所動(dòng)。唐朗從精神醫(yī)院跑回蜀山，縣上的工作組已撤走。銅廠不建了，村民不但沒有平息，反而又把攆走銅礦的矛盾指向李秉，指向鄉(xiāng)政府，圍著唐朗要“征地拆遷款”。面對(duì)嚴(yán)莊導(dǎo)演的一出出鬧劇，唐朗一直處于被動(dòng)應(yīng)付中。他怕出現(xiàn)群體性事件，那樣，發(fā)展與穩(wěn)定這兩大“任務(wù)”他都失敗了。而此時(shí)，昔日的楊縣長(zhǎng)升為楊書記了，開始提出蜀山發(fā)展旅游的思路，原來開農(nóng)家樂“吃喝耍”的嚴(yán)莊成了榜樣，村民一蜂窩搞起農(nóng)家樂。唐朗面對(duì)散亂、無規(guī)劃的農(nóng)家樂建設(shè)全力干予，甚至組織了“維護(hù)隊(duì)”，阻止亂建亂上農(nóng)家樂的行為。
唐朗不善于運(yùn)用權(quán)力，又老是沖在一線，他成立的“維護(hù)隊(duì)”，在嚴(yán)莊等地方勢(shì)力的沖擊下，除了勸阻了幾戶老實(shí)人家的盲動(dòng)，毫無成效。而嚴(yán)莊的農(nóng)家樂正大規(guī)模擴(kuò)建，甚至要在門前塑“老君升天”像。嚴(yán)莊還趁機(jī)發(fā)難：“唐書記，你作為蜀山鄉(xiāng)的黨委書記，一把手，領(lǐng)航人，你看到村民們?cè)谑裆剿奶幫诖顏y建，你難道不著急？”唐朗話中帶話：“我是想阻止村民們，可我沒這個(gè)能力啊。蜀山民風(fēng)彪悍，又有人在后面煽陰風(fēng)，點(diǎn)鬼火，工作不好做啊……”他出于無奈，把“維護(hù)隊(duì)”交給了嚴(yán)莊。唐朗無奈之中，只有向縣上求助，勸說楊書記組建了由公安局長(zhǎng)牽頭的“指揮部”，才勉強(qiáng)穩(wěn)住了陣腳。
轉(zhuǎn)機(jī)在唐朗意料之外出現(xiàn)了，李秉支持賈喜旺的文化考察，并請(qǐng)動(dòng)了大學(xué)教授司馬昔到蜀山考察。和楊書記成功洽談，嚴(yán)莊一伙私開賭場(chǎng)被公安抓獲，縣里決定以鄧通在蜀山鑄錢幣的幣史資源，開發(fā)“錢窩子”，打財(cái)神牌。唐朗在這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)中得以保全，調(diào)離蜀山鄉(xiāng)。留下奮斗的足跡和更多的無奈、遺憾……
施西西。原省上媒體記者。正直、機(jī)敏、熱忱，因報(bào)導(dǎo)銅礦項(xiàng)目進(jìn)蜀山，后與喜旺接觸，支持喜旺重返蜀山創(chuàng)業(yè)。她奔走省城請(qǐng)李秉和喜旺做親子鑒定，澄清了村民關(guān)于李秉是喜旺親爺爺?shù)闹{言。幫助喜旺的文化考察，促成司馬昔教授進(jìn)蜀山考察，從而影響楊書記作出了旅游開發(fā)的決策。辭職后以自由媒體人身份，關(guān)注蜀山生態(tài)保護(hù)，說服鄧娟走出陰影，和賈喜旺一起保護(hù)綠水青山。
白土。農(nóng)業(yè)局前副局長(zhǎng)。隨縣上工作隊(duì)進(jìn)蜀山，卻被黃昌婆對(duì)養(yǎng)蠶織錦業(yè)的虔誠所感動(dòng)，主動(dòng)幫助黃昌婆找桑苖，發(fā)展養(yǎng)蠶業(yè)。退休后，又到蜀山幫助黃昌婆，支持賈喜旺的養(yǎng)蠶織錦合作社。
走進(jìn)蜀山的重頭人物是唐朗。一個(gè)有抱負(fù)有責(zé)任心，正直勤奮的青年干部。在政治與人性的沖突中，執(zhí)行上級(jí)決定完成工作任務(wù)是前提。在民眾的利益與不當(dāng)訴求面前，他缺乏應(yīng)對(duì)，不善用權(quán)，又敢于擔(dān)當(dāng)，常把自己置身矛盾中心，處處危機(jī)，事事難處。這是中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)權(quán)力失落、行政執(zhí)行力不足的一個(gè)縮影。上級(jí)要求要落實(shí)，地方權(quán)力不足，社會(huì)上權(quán)貴與財(cái)富的主宰力影響力擴(kuò)大，讓有良知的唐朗進(jìn)退維谷。加上自身知識(shí)和能力的局限，沒有給蜀山鄉(xiāng)帶來生機(jī)，也無法確保一地的安寧。對(duì)于社會(huì)新生力量不能把控、引領(lǐng)，作為官員中的下層，辛苦勞苦而不被理解，空有抱負(fù)而無法實(shí)現(xiàn)，上不接天，下不沾地，這是唐朗的悲劇，也是體制的失誤。但唐朗勤奮、不貪?rùn)?quán)、不斂財(cái)、不騙民，這種正直與善良的底線，又是他人性中的亮點(diǎn)。
白土作為一個(gè)晉升無望的副局長(zhǎng)，從同情黃昌婆到幫助黃昌婆，從旁觀者變成參予者，最終走進(jìn)蜀山施展抱負(fù)，也是人性的回歸。對(duì)傳統(tǒng)文化和農(nóng)耕文明的再造，有可能成為第二個(gè)李秉，最終融入蜀山的保護(hù)和振興中。
不足之處
蜀山作為人物活動(dòng)場(chǎng)景和故事舞臺(tái)，“山”味還不濃。具體的山形沒有舒展開來，讓人物“走”進(jìn)去。小地名沒有出來，“山路”的自然與艱辛展示不夠。“山味”即物產(chǎn)表述不充分，“山居”即老木屋，老民居不突顯。“山歌”也不夠地域性，賈隊(duì)長(zhǎng)唱的歌沒有“蜀山”韻味。民俗風(fēng)情上，相比古華的《芙蓉鎮(zhèn)》，似乎少了點(diǎn)什么，“土味”不夠。
鄉(xiāng)級(jí)政權(quán)與領(lǐng)導(dǎo)方面。唐朗形象后半部較單薄，是矛盾設(shè)計(jì)不夠，人物沒有置身于政治、管理和法律旋渦中。例如，蜀山鄉(xiāng)黨委的“黨政聯(lián)席會(huì)”“黨委擴(kuò)大會(huì)”，讓唐朗與賈鄉(xiāng)長(zhǎng)、平和乃至列席會(huì)議的賈喜旺書記、嚴(yán)莊主任產(chǎn)生矛盾沖突。賈喜旺的“支書”在唐朗任命后，還應(yīng)交回復(fù)興村黨支部，由黨員大會(huì)選舉通過，選舉會(huì)上硝煙彌漫的場(chǎng)景便于刻劃人物。再如，唐朗組織的“維護(hù)隊(duì)”，與縣上住建、國土、房管部門的駐鄉(xiāng)人員之間，有執(zhí)法權(quán)的糾紛。如果能安排唐朗和嚴(yán)莊有一次談話，對(duì)于揭示唐朗的性格和為政觀，展示唐朗的無奈與無助，也有幫助。
在故事推進(jìn)中，作者貫有的寫景特長(zhǎng)被埋沒了。按電視劇單元組合的結(jié)構(gòu)，可以再設(shè)置點(diǎn)懸念和伏筆，引導(dǎo)讀者關(guān)注下一節(jié)。
（文／邵永義）
《重返蜀山》作者簡(jiǎn)介——
張生全，作家，歷史研究專家。在《人民文學(xué)》《鐘山》等發(fā)表小說、散文300余萬字。作品收入數(shù)十種文學(xué)選本并列入中國作協(xié)《年度發(fā)展報(bào)告》。獲得華文最佳散文獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。在今日頭條、百度、騰訊等網(wǎng)站進(jìn)行歷史專欄寫作，總閱讀超過10億次，總粉絲超過100萬人。出版長(zhǎng)篇小說《最后的士紳家族》，長(zhǎng)篇?dú)v史小說《宋末大變局》《蒙哥大帝》《不倒翁馮道》《超級(jí)版圖》，散文集《屋檐口下望天》《變形詞》《半拍澄澈》等?！蹲詈蟮氖考澕易濉贰端文┐笞兙帧返全@得“百道好書榜年榜”“中國影響力圖書推展”“韜奮•匯智光華圖書榜”等30多種圖書榜及好書推薦書單，獲得較大的社會(huì)反響。
專家推薦——
張生全有一種洞察力，他能看清我們這個(gè)時(shí)代的真實(shí)細(xì)節(jié)，看清當(dāng)下鄉(xiāng)村的本來面目。張生全還有一種誠實(shí)的品格，他并沒有貿(mào)然地給出鄉(xiāng)村振興的答案，小說結(jié)束時(shí)，他筆下的鄉(xiāng)村才開始上路，還不一定就是正確的方向。這讓他的小說具有生動(dòng)的，豐富的，值得信賴的氣息。
——著名作家，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，四川省作協(xié)主席 阿來
從喧鬧的當(dāng)下挖掘歷史縱深，從鄉(xiāng)野小民身上捕捉民族品格，從蠅營狗茍的趨利行為中提煉價(jià)值意義。張生全用嘲諷悲憫的筆觸寫世態(tài)，滿眼悲觀主義的浮世繪。但藏在他筆端深處的，卻是英雄主義的孤傲和不屈。小說在這樣一種開闊視野和矛盾交織中，有了可喜的深度，和催人奮進(jìn)的力量。
——著名文藝?yán)碚摷?、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、復(fù)旦大學(xué)中文系主任 陳思和
內(nèi)容簡(jiǎn)介——
作為蜀地母山的蜀山，曾經(jīng)孕育了燦爛輝煌的蜀地文明，但是在中國近代百年滄桑變遷及當(dāng)下工業(yè)化城市化進(jìn)程中，蜀山衰落了，凋敝了。嚴(yán)道縣為促進(jìn)蜀山復(fù)興，先是引進(jìn)銅礦項(xiàng)目，接著又搞旅游開發(fā)。政府的舉措如同巨石丟進(jìn)腐水深潭中，由此帶起一系列糾結(jié)纏繞的現(xiàn)實(shí)問題，以及錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突，有政府的急功近利，村民的自私逐利，惡霸的操縱民意，官員的騙瞞誠信。與此同時(shí)，也有老隊(duì)長(zhǎng)的敢于擔(dān)當(dāng)，退休官員的憂時(shí)助民，報(bào)社記者的熱血疾呼，織錦傳人的執(zhí)著堅(jiān)守。各色人等，在這片古老的土地上，演繹出一幕幕人間悲喜劇。讓人倍感欣慰的是，在這場(chǎng)時(shí)代大變革中，蜀山的一代年輕人，在經(jīng)歷了艱難的徘徊迷茫后，最終找到了向前奮進(jìn)的方向，和韌性十足的動(dòng)力……
后記——
40年前的改革開放初期，中國鄉(xiāng)村熱鬧過一陣，解決了中國數(shù)千年來都未曾徹底解決的溫飽問題。中國鄉(xiāng)村所取得的成就，也引起了世界的矚目，贏得了世界的尊重。包括《平凡的世界》等長(zhǎng)篇小說，就是對(duì)那個(gè)重要時(shí)期，真實(shí)而深刻的反映。
不過，隨著中國工業(yè)化、城市化進(jìn)程的快速推進(jìn)，中國鄉(xiāng)村變得停滯不前。村里的青壯勞力，成群結(jié)隊(duì)涌進(jìn)工廠和城市。缺少打理的鄉(xiāng)村，問題堆積如山。破敗與沉寂，讓人觸目驚心。
為了實(shí)現(xiàn)全面小康，近年來，國家提出了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略。中國的鄉(xiāng)村，尤其是一些偏遠(yuǎn)貧困的鄉(xiāng)村，也因此迎來的第二次重大變革。長(zhǎng)篇小說《重返蜀山》，就是在這樣的背景下展開的鄉(xiāng)村敘事。它以向《平凡的世界》誠意致敬的姿勢(shì)，力圖展現(xiàn)新時(shí)期中國鄉(xiāng)村第二次重大變革的真實(shí)畫卷。
在《重返蜀山》里，這場(chǎng)變革并不像是一場(chǎng)有計(jì)劃有步驟的行動(dòng)，雖然我們?cè)诠I(yè)化和城鎮(zhèn)化推進(jìn)中，已經(jīng)獲得了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。但是這些經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于當(dāng)下鄉(xiāng)村的振興，能起的作用似乎并不大。一切都顯得倉促慌亂，而又急不可待。這種急不可待，有來自政府的，也有來自當(dāng)?shù)卮迕竦?。甚至大家重返蜀山的目的，都并一定是要給鄉(xiāng)村找一條出路，而是僅僅出于個(gè)人的人生際遇和情感導(dǎo)向。
比如本書的主人公喜旺，雖然跳出農(nóng)門，考上重點(diǎn)大學(xué)，但因?yàn)槊媾R就業(yè)無望、尊嚴(yán)被踐踏、情感被無視等各種復(fù)雜原因，最后逃回他出生的鄉(xiāng)村。他在整個(gè)鄉(xiāng)村復(fù)興行動(dòng)中，一直被別人推涌著往前走。這讓他的路線顯得曲折艱難，甚至有些荒誕。本書的另一個(gè)重要人物鄧娟，走出鄉(xiāng)村，在付出慘重代價(jià)發(fā)財(cái)后，帶著她的錢財(cái)回到鄉(xiāng)村。她雖然有振興鄉(xiāng)村的雄心壯志，但在當(dāng)?shù)卣惫耐撇ㄖ鸀懴拢燕l(xiāng)村引向一條并不是振興，反而有可能是破壞的路。還有各種各樣的人物，他們因?yàn)楦髯圆煌那楦性V求，給鄉(xiāng)村振興這條大船，施加了來自不同方向的力，讓這條大船變得步履維艱，徘徊不前。
不過，在這場(chǎng)變革的洪流中，卻也有非常多的自覺者，有退休官員，有基層老干部，有報(bào)社記者，有蜀錦傳人，或許他們并沒有站在最險(xiǎn)要的弄潮位置，但是他們對(duì)于矯正大船的方向，起到了非常重要的作用。而鄉(xiāng)村新一代的年輕人，在經(jīng)歷了重重迷霧后，最終也找到了向前奮進(jìn)的方向，和韌性十足的動(dòng)力。
本書展現(xiàn)了工業(yè)投入、旅游開發(fā)等在鄉(xiāng)村振興中的各種嘗試。不過，本書無意對(duì)這些嘗試進(jìn)行褒貶評(píng)判，也并沒有試圖為鄉(xiāng)村振興之路尋找標(biāo)準(zhǔn)答案。作為一部小說，本書所要做的，是傳遞這個(gè)偉大歷史時(shí)期的時(shí)代形象、時(shí)代情感和時(shí)代聲音，以期達(dá)到現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在新時(shí)期的時(shí)代高度。
春光正好！
牛年賞牛，
“文化趕大
定了！成都