南方人物周刊版權(quán)所有
泰森 南方人物周刊版權(quán)所有
南方人物周刊版權(quán)所有
“你現(xiàn)在知道‘城管’是誰了嗎?cheng guan, do you know who is it ?” 南方人物周刊版權(quán)所有
又是這種簇?fù)淼母杏X,一股腦地涌向邁克•泰森。他坐一方單人沙發(fā),背靠綠色的巨大廣告版。他對面是保鏢、翻譯、公關(guān)、經(jīng)紀(jì)人、速記、長槍短炮的照相機(jī)、時(shí)不時(shí)被意外遮擋的攝像機(jī)、錄音筆和帶著各種夸張標(biāo)識的麥克風(fēng)。那情形就好像是人潮涌上來,把他堵得無路可退。 南方人物周刊版權(quán)所有
“微博上的問題不回答?!敝蟹椒g直接回絕。 南方人物周刊版權(quán)所有
8月19日,泰森在微博上提問:“在中國,誰最能打?”除了功夫明星,網(wǎng)友們還提供給他另外一個(gè)答案:“cheng guan。”泰森不解,問:“城管是誰?是個(gè)硬漢?我從沒聽說過?!?南方人物周刊版權(quán)所有
中國記者無從得知泰森對硬漢“城管”的了解,只見這條微博已經(jīng)被刪除。 南方人物周刊版權(quán)所有
“你現(xiàn)在是全世界跑,還是主要在美國工作?”現(xiàn)場的最后一個(gè)提問機(jī)會給了一個(gè)外國記者。 南方人物周刊版權(quán)所有
“全世界?!比醮鸬?。 南方人物周刊版權(quán)所有
這是前世界拳王第三次來中國。很遺憾,在職業(yè)生涯鼎盛時(shí)期,他沒來過這里。 南方人物周刊版權(quán)所有
“我見過車臣的總統(tǒng),伊斯坦布爾的總統(tǒng),在俄國參加慶?;顒?。難以置信,我去了圣彼得堡!他們讓我在莫斯科參加游行。誰能想到,一個(gè)(紐約)布魯克林的窮小子,能在莫斯科游行,——他們那里連英語都不說??!日本的報(bào)紙說我的粉絲多到無法統(tǒng)計(jì)。我去過羅馬尼亞、伊斯坦布爾、葡萄牙。我去過世界各地,我去過斯洛伐克、泰國,我見過戈?duì)柊蛦谭颉⒇惐R斯科尼——他是意大利的總理。曼德拉一直邀請我去南非,去參觀他們國家,我一直沒機(jī)會去?!?008年出品的自傳電影《泰森》中,他為自己的影響力和全球見識感到驕傲。 南方人物周刊版權(quán)所有
20歲的泰森在18個(gè)月間,旋風(fēng)般拿下WBC、WBA、IBF重量級的冠軍,成為當(dāng)時(shí)三大金腰帶的最年輕獲得者,并保持此項(xiàng)紀(jì)錄長達(dá)20年4個(gè)月零22天。 南方人物周刊版權(quán)所有
后來的橋段,全球觀眾也很清楚:泰森因?yàn)閺?qiáng)奸罪入獄3年,因?yàn)榇蛉?、嗑藥在法庭和監(jiān)牢間進(jìn)進(jìn)出出。在江河日下的比賽中,氣急敗壞地咬了對手霍利菲爾德的耳朵。從此,泰森成了“毀譽(yù)參半”的代名詞。 南方人物周刊版權(quán)所有
現(xiàn)場采訪結(jié)束,泰森和他的團(tuán)隊(duì)倏忽地消失在廣告牌后面的門廊。他們奔向機(jī)場,返回美國,接著,要飛去拉斯維加斯。 南方人物周刊版權(quán)所有
他的生活曾經(jīng)近似于直播給世界觀看。 南方人物周刊版權(quán)所有
人們看到他在贏得第一場職業(yè)比賽后自信滿滿。他在第一個(gè)回合里就將赫克托•梅賽德斯擊倒。賽后,鄉(xiāng)鎮(zhèn)小報(bào)的年輕記者問他:“當(dāng)龐然大物向你撲來時(shí),你不害怕嗎?”他說:“不,我不害怕?!薄耙粋€(gè)優(yōu)秀的拳擊選手登上拳擊臺的時(shí)候是無所畏懼的。恐懼是每一位優(yōu)秀的和有理性的運(yùn)動員的朋友?!?南方人物周刊版權(quán)所有
拳擊讓他“找到了自己心中的火花,火花變成了火焰,火焰變成了火災(zāi),火災(zāi)變成了咆哮的火災(zāi)”。 南方人物周刊版權(quán)所有
人們看到他抬著導(dǎo)師、監(jiān)護(hù)人、教練庫斯•達(dá)馬托的棺木時(shí)淚水漣漣,眼神迷茫?!拔矣肋h(yuǎn)失去了我的朋友,我很害怕,我感到脆弱,感到孤獨(dú),我覺得自己好像渾身赤裸地面對世界,就像一個(gè)非常脆弱的小男孩?!?南方人物周刊版權(quán)所有
人們看到他在拳臺上像野獸一樣揮拳,面目猙獰,目光殺人?!爸灰业巧先_,只要我……不,停一下,這個(gè)不對?!?dāng)我(從休息室)走出來,我怕得要死,非常非常害怕,害怕一切,害怕失敗,害怕受辱。在整個(gè)訓(xùn)練期間,我一直對對手心存恐懼,我害怕他打敗我,我甚至夢到他打敗了我。當(dāng)我越來越走近拳臺,我就越來越自信。當(dāng)我走進(jìn)圍繩,我就是神。沒人能打敗我。我緊緊盯著對手,我盯著他,盯著他,盯著他,一旦他的眼神縮了。砰!他躲避我的眼神,我就知道,我贏了。” 南方人物周刊版權(quán)所有
人們看到他的第一任妻子羅賓•吉文斯在訪談節(jié)目中,突然對著鏡頭哭訴,丈夫有狂躁抑郁癥,他們的婚姻“純粹是地獄”。他呆在那里,憤怒、不解以及壓抑交織下復(fù)雜的心理活動,讓他反而表現(xiàn)得無所適從,顯得溫順又愧疚。 南方人物周刊版權(quán)所有
他曾在采訪中聲稱自己是地球上最壞(他的用詞是baddest,而非worst)的人,他說自己打得最漂亮的一拳是對前妻羅賓。 南方人物周刊版權(quán)所有
他的第一段婚姻維持了8個(gè)月?!白钪S刺的是,我們可以在電視上看到關(guān)于我們離婚的行為和報(bào)道,我們躺在床上,我說,其實(shí)我不想離婚。但是那種氣氛太強(qiáng)烈了,影響到了我的工作?!覀兌歼€是孩子,不知道怎么處理,我21,她22,我是個(gè)壞人,她是個(gè)壞女孩;我打老婆,她貪戀錢財(cái)。我們只是孩子,只是孩子,只是孩子。” 南方人物周刊版權(quán)所有
兩性關(guān)系一直是困擾他的問題。他可以跟第二任妻子莫妮卡離婚后仍然做很好的朋友,但(曾)是“非常糟糕的夫妻”。 南方人物周刊版權(quán)所有
“我喜歡堅(jiān)強(qiáng)的女人,比方說能夠競爭CEO職位的那種女人,自信滿滿。然后,我希望能夠在性方面主宰她。我喜歡看著她,就像一只老虎看著受傷的獵物??粗齻儯粗齻?,保持一定的距離,就這樣看著她們大概20到30分鐘,然后我接近她們,吃掉她們?!?南方人物周刊版權(quán)所有
人們看到他對性的貪戀和迷茫。他濫性,開性愛派對,跟一個(gè)“非常年輕”、“可能是妓女”的人性交后染上淋病。他不好意思去看醫(yī)生,只能忍著,并帶著這份“地獄般的刺痛”登上與伯比克比賽的拳臺。那場比賽前,拳王穆罕默德•阿里還專門上前鼓勵了泰森。 南方人物周刊版權(quán)所有
他職業(yè)生涯第一次被KO是在東京。比賽前他輕敵,不系統(tǒng)訓(xùn)練,甚至金屋藏嬌。他被擊倒在地時(shí),解說員驚呼:“這是世界重量級拳擊史上最大的冷門!” 南方人物周刊版權(quán)所有
人們看到他被控強(qiáng)奸進(jìn)了監(jiān)獄。他始終不認(rèn)罪,沒有獲得從輕量刑。“在監(jiān)獄里,我失去了對上帝的信仰,我很無助。在監(jiān)獄里,我成為了一個(gè)穆斯林。”他聲稱,那3年的牢獄生涯,他沒有跟任何人起沖突。 南方人物周刊版權(quán)所有
他在監(jiān)獄里收獲的還有文身。右臂的毛澤東像,左腹的切•格瓦拉像,“我是如此憤怒,我文了文身,……因?yàn)槲覍φ疀]有信任了?!?南方人物周刊版權(quán)所有
他在獄中閱讀,“伏爾泰和托爾斯泰很有意思,但太復(fù)雜了。”他說,“我不認(rèn)為你必須那么復(fù)雜才能從書里得到啟示?!?南方人物周刊版權(quán)所有
在自傳影片中,他吟誦了奧斯卡•王爾德的《里丁監(jiān)獄之歌》(The Ballad of Reading Gaol)的最后一節(jié): 南方人物周刊版權(quán)所有
但人人都?xì)⑺佬膼鄣娜藘骸?南方人物周刊版權(quán)所有
愿這話人人能聽見—— 南方人物周刊版權(quán)所有
有人用的是難看的臉色, 南方人物周刊版權(quán)所有
有人用諂媚的甜言, 南方人物周刊版權(quán)所有
怯懦的膽小鬼是用親吻, 南方人物周刊版權(quán)所有
勇敢的才是用刀劍。 南方人物周刊版權(quán)所有
1995年,一位美國記者來到他家時(shí),泰森曾祈盼地問:“你想吃點(diǎn)什么嗎?冰激凌怎么樣?”被拒絕后,他竟表現(xiàn)出失望。他當(dāng)時(shí)剛過29歲生日,家里的鮮花和氣球來自他的名人朋友們——惠特尼•休斯頓、斯派克•李、大鯊魚奧尼爾等。數(shù)周后,花兒枯萎,氣球泄氣,他仍然留著,“我不想扔掉它們,”泰森用含含混混的小男孩似聲音說,“它們是朋友送的,好朋友,所以我想它們環(huán)繞在我周圍。” 南方人物周刊版權(quán)所有
他一直符合人們對暴躁的他的預(yù)期,也一直在對抗著人們對膚淺的他的誤讀。 南方人物周刊版權(quán)所有
他關(guān)注種族問題,經(jīng)常給黑人歷史學(xué)家約翰•漢瑞克•克拉克打電話。一些黑人名流,如惠特尼•休斯頓、M•C.•翰莫(前棒球隊(duì)員,后進(jìn)入樂壇,20世紀(jì)80年代末期美國說唱樂人物)、“大夢”奧拉朱旺(前NBA球星)、馬爾科姆•X(伊斯蘭教教士、美國黑人民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人物之一)的遺孀貝蒂•莎巴茲博士等,都是他家的座上賓。 南方人物周刊版權(quán)所有
他能背誦馬婭•安杰盧(美國作家、詩人,獲得過眾多獎項(xiàng)和三十多個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位)的一些詩歌,這讓作者本人吃驚不小。他同樣很喜歡《本質(zhì)》雜志的合作人納斯尼爾•海爾(Nathaniel Hare,美國第一個(gè)受聘做黑人研究的合作者)和納伊姆•阿布卡爾(Na'im Abkar,臨床心理學(xué)家,分析過黑人男性的精神世界)的書。但他不能接受露絲•韋斯特海默(Ruth Westheimer,美國性治療師),因?yàn)楹笳呒慕o他一本布滿筆記的性愛貼士集,“我不明白她為什么要給我這個(gè)?!?南方人物周刊版權(quán)所有
世界圍觀了他的成長,卻似乎永遠(yuǎn)沒有人能完全理解他。人們樂于議論他,操著不同的語言,從不同的角度,使用感情色彩截然相反的詞匯。美國媒體曾發(fā)問:“你是相信肌肉,還是相信他內(nèi)里根本就是一個(gè)小男孩?” 南方人物周刊版權(quán)所有
人們看到,他在2003年,因?yàn)閾]霍無度和遇人不淑,破產(chǎn)了。 南方人物周刊版權(quán)所有
“那些評論我的人無法理解我的內(nèi)心。我要么生活在世界之巔,要么喘息在海洋之谷,我不知道如何在日常生活中間穿梭?!?南方人物周刊版權(quán)所有
40歲以前,他沒有想過自己會活這么久,“所以我活得很魯莽?!蹦暧獠换?,他不禁念叨著“這真是個(gè)奇跡”。 南方人物周刊版權(quán)所有
那場促使他決定退出拳壇的比賽失利后,記者問:很多人關(guān)心你不打拳了能做什么呢?看起來你一輩子都在打拳。他回答說:我確定我能找到其他的事情做。 南方人物周刊版權(quán)所有
“我想看到孩子畢業(yè)、結(jié)婚,我想看到我的孫子,邁克•泰森的孫子?!薄拔业倪^去已成歷史,我的未來是個(gè)謎?!?南方人物周刊版權(quán)所有
南方人物周刊版權(quán)所有
我正在努力成為一個(gè)好人 南方人物周刊版權(quán)所有
人物周刊:自2005年退役以來,有報(bào)道說,你嘗試了各種各樣其他的工作,比如當(dāng)演員、廣告代言人等等。退役后的生活怎么樣?你怎么評價(jià)自己的新角色? 南方人物周刊版權(quán)所有
泰森:我喜歡自己現(xiàn)在的生活,樂在其中。在我決定退役以后,我就知道自己不想再打拳了。有個(gè)朋友問我是否愿意試試當(dāng)演員,我就在《宿醉》(The Hangover)中出演了一個(gè)角色。那段經(jīng)歷很不錯(cuò),我覺得自己可能真的有點(diǎn)表演天賦。如果有機(jī)會,我還會繼續(xù)嘗試。 南方人物周刊版權(quán)所有
我認(rèn)為現(xiàn)在的人生是重新開始的,我學(xué)著做好,這讓我感覺幸福。 南方人物周刊版權(quán)所有
人物周刊:在人們眼里,你是一個(gè)強(qiáng)壯的人,是前世界拳王。在你眼里,生活中是否還有什么東西能讓你恐懼?恐懼在你的經(jīng)歷中扮演一個(gè)什么樣的角色? 南方人物周刊版權(quán)所有
泰森:以前,我脾氣很差、好斗,因?yàn)槲覒峙螺數(shù)舯荣悾瑔适u(yù)以及我的富貴生活。對我身邊的人都不信任,因?yàn)槲铱傆X得他們是為了我的錢。我很孤獨(dú)。但現(xiàn)在,恐懼已經(jīng)不是我的關(guān)鍵詞了,我已經(jīng)從最低谷中走了出來。我不覺得無助了?,F(xiàn)在我只害怕失去我的家人。 南方人物周刊版權(quán)所有
人物周刊:您受到的學(xué)校教育終止于高中。您是從坎坷的經(jīng)歷和拳擊中學(xué)習(xí)人生的。您從這些人生起伏中學(xué)到了什么?這會對你教育孩子產(chǎn)生什么影響? 南方人物周刊版權(quán)所有
泰森:我從很多人那里學(xué)習(xí)(做人),有好人,也有壞人。我年輕時(shí)很絕望,直到我遇到庫斯•達(dá)馬托。我曾被街頭的小混混威脅,所以我希望能為我的孩子和其他需要保護(hù)的人做些事,希望我能保護(hù)他們免于危險(xiǎn)。 南方人物周刊版權(quán)所有
人物周刊:在歷經(jīng)數(shù)年的財(cái)務(wù)危機(jī)之后,2003年8月,您宣布破產(chǎn)。據(jù)我所知,有一些拳王的晚年生活并不如意。過往的榮光存留于記憶中。您是否還會時(shí)?;貞浧鹜粼谌瓝襞_上的歲月? 南方人物周刊版權(quán)所有
泰森:當(dāng)我從拳壇退役,我真正地結(jié)束了自己的拳擊生涯。盡管我的聲望來自于此,但現(xiàn)在對我和我的人生來說,它只是一個(gè)昔日的標(biāo)簽?,F(xiàn)在我能做的事情就是去糾正我以前做錯(cuò)的,比方說,霍利菲爾德和我在16年后又成為了朋友。我熱愛我當(dāng)下的生活,勝過追憶以前的職業(yè)生涯。 南方人物周刊版權(quán)所有
人物周刊:你在拳擊場雜志評選的史上拳王100強(qiáng)中名列第16位,ESPN網(wǎng)站也將您列在史上最難對付的重量級拳手的第一位。你如何看待這些排名?你對你職業(yè)生涯的自我評價(jià)是什么? 南方人物周刊版權(quán)所有
泰森:哇哦,是的,我曾是一名優(yōu)秀的拳手,但不是一個(gè)好人。這些排名對現(xiàn)在的我來說什么也不是。實(shí)際上,我對我的拳擊生涯有很多懊悔和抱歉。 南方人物周刊版權(quán)所有
人物周刊:在你看來,你人生最重要的比賽是哪一場?為什么? 南方人物周刊版權(quán)所有
泰森:我人生的第一場比賽。它教我自信——我能做到。我很強(qiáng)壯,再也沒有人可以威嚇到我。 南方人物周刊版權(quán)所有
人物周刊:能給我們講解一下你身上的幾處文身嗎?你在什么情況下文了它們,有什么意涵? 南方人物周刊版權(quán)所有
泰森:不同的文身有不同的意涵,它們都代表著我的一些信仰或者類似的東西。 南方人物周刊版權(quán)所有
人物周刊:人們對你有很多不解。他們有時(shí)會覺得經(jīng)歷挫折后你變得成熟了,有時(shí)又覺得你永遠(yuǎn)是一個(gè)不知道怎么控制自己脾氣的人。在你看來,一個(gè)完美的自我是什么樣子的?實(shí)際的自我又是什么樣的? 南方人物周刊版權(quán)所有
泰森:哇哦,我認(rèn)為我距離一個(gè)完美的人還有很長的路要走。這是我的性格決定的。過去,我沒有計(jì)劃,迷戀性愛,也很專橫?,F(xiàn)在我的家人幫我完善自我。我有勇氣,我希望為社會做有用的事情。 南方人物周刊版權(quán)所有
人物周刊:我們注意到,你近些年來在中國的活動越來越多,比如這次受快克公司的邀請,而不是體育公司,也和拳擊無關(guān)。你希望從中得到什么? 南方人物周刊版權(quán)所有
泰森:我來過中國3次,這次尤其有意義,因?yàn)檫@是一次公益活動。我覺得非常開心和驕傲。 南方人物周刊版權(quán)所有
人物周刊:在中國,人們對你有反差非常大的評價(jià)。一些人認(rèn)為你是一位偉大的拳手,但對另一些人而言,你讓他們印象深刻的永遠(yuǎn)是咬了霍利菲爾德的耳朵以及牢獄生涯。“好拳手,壞孩子”,你自己怎么看待這兩個(gè)標(biāo)簽? 南方人物周刊版權(quán)所有
泰森:是的,我是一個(gè)偉大的拳手,但是一個(gè)壞孩子。不過,現(xiàn)在我退役了,改變了我的生活,所以我不再是一個(gè)偉大的拳手,但成了一個(gè)好人。至少,我正在努力成為一個(gè)好人。 南方人物周刊版權(quán)所有
(實(shí)習(xí)生晉良子、宋夢醒對本文亦有貢獻(xiàn))
政府網(wǎng)站 | 省人大網(wǎng) |省人民政府辦公廳 |省政協(xié)網(wǎng) |省監(jiān)察廳 |省科技廳 |省公安廳 |省發(fā)改委 |省經(jīng)信委 |省審計(jì)廳 |省民政廳 |省人事廳 |省建設(shè)廳 |省交通廳 |省水利廳 |省農(nóng)業(yè)廳 |省林業(yè)廳 |省商務(wù)廳 |省衛(wèi)生廳 |省地稅局 |省環(huán)保廳 |省統(tǒng)計(jì)局 |省工商局 |省新聞出版局 |省質(zhì)監(jiān)局 | |
網(wǎng)讀報(bào)刊 | 人民日報(bào) |《求是》 |《人民論壇》 |《半月談》 |《看天下》 |《中國經(jīng)濟(jì)周刊》 |《南風(fēng)窗》 |《南方人物周刊》 |《三聯(lián)生活周刊》 |《讀者》 |《商界》 |《東方周刊》 |《新周刊》 |《環(huán)球人物》 |《特別關(guān)注》 |參考消息報(bào) |經(jīng)濟(jì)日報(bào) |光明日報(bào) |中國青年報(bào) |中國經(jīng)營報(bào) |環(huán)球時(shí)報(bào) |南方周末報(bào) |西部快報(bào) |南方日報(bào) | |
技術(shù)支持| 法律顧問: 四川法奧律師事務(wù)所 四川蜀豐律師事務(wù)所
Copyright ?2013 zhenbaren.com All Right Reserved. 版權(quán)屬于四川報(bào)道網(wǎng)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止使用 蜀ICP備13023452號-1