南方人物周刊版權(quán)所有
于光遠(yuǎn) 南方人物周刊版權(quán)所有
南方人物周刊版權(quán)所有
政研室的日子 南方人物周刊版權(quán)所有
1975年6月，胡喬木的一通來電，重新開啟了共和國第一代經(jīng)濟(jì)學(xué)人于光遠(yuǎn)的政治生涯。胡喬木約于光遠(yuǎn)見面，意思明確：“現(xiàn)在鄧小平主持國務(wù)院工作，需要有一個(gè)研究室為他服務(wù)?！彼胱層诠膺h(yuǎn)加入。 南方人物周刊版權(quán)所有
于光遠(yuǎn)覺得自己正在計(jì)委做的那些工作不過是“客卿”，他自認(rèn)“文革”以來已經(jīng)9年沒有工作，終于有了一個(gè)好工作，“當(dāng)然十分興奮”。這個(gè)國務(wù)院的參謀班子和寫作班子，由鄧小平直接領(lǐng)導(dǎo)。從那一刻起，于光遠(yuǎn)這個(gè)名字將緊緊地和鄧小平、和改革開放聯(lián)系在一起。 南方人物周刊版權(quán)所有
與此時(shí)因?yàn)槭Y介石過世而陰云籠罩的臺(tái)灣不同，隨著鄧小平恢復(fù)工作，大陸的國民經(jīng)濟(jì)開始好轉(zhuǎn)，社會(huì)秩序慢慢恢復(fù)。 南方人物周刊版權(quán)所有
7月5日，國務(wù)院正式任命胡喬木、于光遠(yuǎn)等7人為這個(gè)名為“國務(wù)院政治研究室”的新機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。這一天對(duì)于光遠(yuǎn)有特別的意義，這不僅是他從“文革”中走出后的第一份正式工作，也是他人生第60個(gè)年頭的開端。政研室成立后，主要工作是收集研究資料，寫系列文章；代管中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部（即中國社會(huì)科學(xué)院前身），幫助學(xué)部籌辦《思想戰(zhàn)線》等等。其中，幫助經(jīng)濟(jì)研究所和建立國家計(jì)委研究所的工作由于光遠(yuǎn)負(fù)責(zé)。 南方人物周刊版權(quán)所有
就在“四人幫”被粉碎當(dāng)晚，祿米倉胡同的于家大門被李昌、馮蘭瑞夫婦敲響。他們被于光遠(yuǎn)打電話叫來。馮蘭瑞說他們一路上都在猜想是什么事這樣緊急，李昌在科學(xué)院為起草“三株大毒草”之一的“科學(xué)院匯報(bào)提綱”挨了多次批斗，這讓他一直忐忑不安。 南方人物周刊版權(quán)所有
于光遠(yuǎn)和夫人孟蘇在書房等著馮李二人。見面第一句，于光遠(yuǎn)說：“‘四人幫’和毛遠(yuǎn)新都被抓起來了！”馮蘭瑞用“大喜過望”形容當(dāng)時(shí)的心情，對(duì)久經(jīng)“文革”折磨的他們來說，這真是一個(gè)天外飛來的好消息。 南方人物周刊版權(quán)所有
隨著‘四人幫’被粉碎和鄧小平再次復(fù)出，一度被江青批成“謠言店”的政研室也迎來希望。于光遠(yuǎn)覺得，政研室開始有劃時(shí)代的意義在于1978年國務(wù)院主辦的務(wù)虛會(huì)，會(huì)議的主持者是時(shí)任國務(wù)院副總理李先念。胡喬木和于光遠(yuǎn)在會(huì)上做的報(bào)告對(duì)高層產(chǎn)生了很大影響，很多經(jīng)濟(jì)體制改革的問題與方向，都在這次報(bào)告中提了出來。 南方人物周刊版權(quán)所有
這次會(huì)議的工作成為后來經(jīng)濟(jì)學(xué)人與政治互動(dòng)的濫觴，學(xué)者影響政治的諸種形式，也都在這次會(huì)議當(dāng)中略見雛形。 南方人物周刊版權(quán)所有
在這次務(wù)虛會(huì)的政研室身上，也可以看出諸如稍晚的中國農(nóng)村發(fā)展研究組和國務(wù)院經(jīng)濟(jì)體制改革委員會(huì)（簡(jiǎn)稱“體改委”）等政策咨詢機(jī)構(gòu)的影子。這次會(huì)議上大放異彩的于光遠(yuǎn)，無疑是這種政學(xué)互動(dòng)的標(biāo)志性人物。之后的十幾年里，中國學(xué)界涌現(xiàn)了一批與于光遠(yuǎn)相似的“改革策士”，許多改變中國經(jīng)濟(jì)未來的政策，正是受其影響而提出來的。 南方人物周刊版權(quán)所有
南方人物周刊版權(quán)所有
改革“國士” 南方人物周刊版權(quán)所有
1978年5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。當(dāng)天，新華社全文轉(zhuǎn)發(fā)。 南方人物周刊版權(quán)所有
在此之前，于光遠(yuǎn)和國務(wù)院政研室已經(jīng)多次刊發(fā)相關(guān)理論文章，為這一討論奠定了基礎(chǔ)。至此，真理標(biāo)準(zhǔn)問題的大討論和經(jīng)濟(jì)體制改革的序幕拉開。于光遠(yuǎn)等人組織的理論文章和《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一道，成為了那個(gè)時(shí)代最具標(biāo)志性的文本。 南方人物周刊版權(quán)所有
光遠(yuǎn)來與鄧小平更親密的一次接觸發(fā)生在十一屆三中全會(huì)前后。三中全會(huì)之前的中央工作會(huì)議，改變了整個(gè)中國的發(fā)展路徑，同時(shí)也改變了于光遠(yuǎn)政治生涯的軌跡。 南方人物周刊版權(quán)所有
在這次中央工作會(huì)議上，同住京西賓館的于光遠(yuǎn)與任仲夷有了一次“思想政治上的見面”。對(duì)“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的堅(jiān)持和對(duì)“文革”錯(cuò)誤的批判，使他們成為莫逆之交。任仲夷退休后，于光遠(yuǎn)幾乎每年都去廣東，每到廣州必住在離任仲夷家較近的小島賓館，兩人總是聊到大半夜。于光遠(yuǎn)說，“他對(duì)人對(duì)事的敏銳和犀利常常給我很大啟發(fā)”；任仲夷則認(rèn)為，于光遠(yuǎn)勤奮博學(xué)，“算得當(dāng)代中國一個(gè)少有的思想家?！?南方人物周刊版權(quán)所有
11月10日，中央工作會(huì)議開始。會(huì)議過半時(shí)，胡耀邦找到于光遠(yuǎn)，希望他參與鄧小平講話稿的起草。12月2日，鄧小平讓胡耀邦和于光遠(yuǎn)到他家里，談講話稿的起草問題。鄧小平拿出了自己親自擬定的一個(gè)講話稿提綱。 南方人物周刊版權(quán)所有
此前，鄧小平曾找其他人寫講話稿，但結(jié)果并不令人滿意。鄧小平親自擬出了這份提綱，囑咐胡耀邦和于光遠(yuǎn)組織人員根據(jù)提綱完成講話起草——未來數(shù)十年在中國改革中頻繁出現(xiàn)的諸多關(guān)鍵詞，都在這篇報(bào)告和他們對(duì)于報(bào)告的討論中被多次觸及。 南方人物周刊版權(quán)所有
經(jīng)再三斟酌，很多思考最終未能出現(xiàn)在最終報(bào)告里。雖然報(bào)告始終圍繞著“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”展開，卻不能不考慮與會(huì)者的接受能力。面對(duì)紛繁復(fù)雜的政治局勢(shì)，改革只能一步一個(gè)腳印地緩慢前進(jìn)，被舊的政治觀念束縛的人們不一定能馬上接受新思想。今天再讀這份文件，固然有不盡如人意的地方，但這卻是那個(gè)時(shí)代諸方力量妥協(xié)的結(jié)果。作為起草者，于光遠(yuǎn)曾感慨，“有些話在今天就不會(huì)那么講。” 南方人物周刊版權(quán)所有
這篇名為《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》的報(bào)告成了改革開放歷史上最重要的文獻(xiàn)之一。報(bào)告執(zhí)筆者于光遠(yuǎn)，堪稱一時(shí)國士，被永遠(yuǎn)記錄在這段歷史當(dāng)中。 南方人物周刊版權(quán)所有
南方人物周刊版權(quán)所有
政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的光榮與夢(mèng)想 南方人物周刊版權(quán)所有
“文革”一結(jié)束，于光遠(yuǎn)就向國務(wù)院提出，希望能繼續(xù)他的學(xué)術(shù)生涯，完成他曾經(jīng)接受的任務(wù)。1979年下半年，他離開政治研究室，調(diào)往新組建的中國社會(huì)科學(xué)院，擔(dān)任副院長兼馬列所所長。這時(shí)，他的學(xué)術(shù)工作已中斷數(shù)十年。 南方人物周刊版權(quán)所有
建國初期，隨著斯大林《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題》一書出版，已近不惑之年的于光遠(yuǎn)萌生了貫穿他生命后60年的學(xué)術(shù)理想——撰寫一本“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”，并為此傾注了自己的全部心力。1956年，他在中宣部組織了一個(gè)寫作班子，因1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)而中止；1958 年，出版了《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會(huì)主義部分探索》，但剩下的資本主義部分未能完成。 南方人物周刊版權(quán)所有
編寫教材使得“文革”前的于光遠(yuǎn)成為著名的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家。在同事龔育之眼里，“于光遠(yuǎn)是中宣部里最有錢的人，也是最不在乎錢的人”。之所以有錢，是因?yàn)樗遒M(fèi)多。1950年代，全國各地都學(xué)習(xí)他編寫的《政治常識(shí)讀本》和《經(jīng)濟(jì)建設(shè)常識(shí)讀本》，印量極大。后來，他和蘇星主編的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》是當(dāng)時(shí)全國惟一一部政治經(jīng)濟(jì)學(xué)讀本，發(fā)行量極大。 南方人物周刊版權(quán)所有
于光遠(yuǎn)用當(dāng)時(shí)最時(shí)興的方式使用自己的稿費(fèi)——交黨費(fèi)。他用稿費(fèi)交了很多黨費(fèi)，留下的部分，他有自己的一些想法，比如，資助一些公益事業(yè)：今天的中國人民大學(xué)書報(bào)資料中心，最早就是于光遠(yuǎn)出錢辦起來的；中宣部機(jī)關(guān)幼兒園、中宣部游泳池，他都是資助人之一。 南方人物周刊版權(quán)所有
隨著“文革”的結(jié)束，于光遠(yuǎn)重拾編寫政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會(huì)主義部分教材的理想。20年過去了，他覺得“好像離寫出一本政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會(huì)主義部分的目標(biāo)還是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”。 南方人物周刊版權(quán)所有
68歲的于光遠(yuǎn)依然雄心勃勃，他和社科院的研究生們進(jìn)行了一場(chǎng)談話：關(guān)于他寫政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會(huì)主義部分的歷程和想法。1985年，他在中國經(jīng)濟(jì)學(xué)團(tuán)體聯(lián)合會(huì)（簡(jiǎn)稱“經(jīng)團(tuán)聯(lián)”）上發(fā)出倡議，以通信的方式舉行為期半年的“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會(huì)主義部分學(xué)術(shù)討論會(huì)”。1988年，于光遠(yuǎn)出版了《中國社會(huì)主義初級(jí)階段的經(jīng)濟(jì)》。1992年，他完成《社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主體論》，為中國從“有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)”進(jìn)一步轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧鐣?huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”提供了重要的理論準(zhǔn)備。 南方人物周刊版權(quán)所有
耄耋之年的他，依舊在鉆研馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論。然而，在學(xué)界，他看到的卻是馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的降溫。八九十年代，正是他在北京組織了大批西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的講座，他利用自己的身份地位，為那個(gè)年代極易受到攻擊的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)保駕護(hù)航。今天，時(shí)移勢(shì)易，在西方主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的影響下，舊的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域不斷縮水。正像他自己曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)的那樣，“目前在我國經(jīng)濟(jì)學(xué)界明確自己在研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)社會(huì)主義部分的經(jīng)濟(jì)學(xué)家已經(jīng)很少，許多人把馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)置于不重要的地位?！?南方人物周刊版權(quán)所有
畢竟，那個(gè)曾經(jīng)完全屬于馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的時(shí)代，已隨著孫冶方、薛暮橋和于光遠(yuǎn)等共和國第一代經(jīng)濟(jì)學(xué)人的離去而定格，帶著屬于那一代經(jīng)濟(jì)學(xué)人的光榮與夢(mèng)想被鐫刻進(jìn)改革開放的歷史記憶，成為中國經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展史上繞不開的一環(huán)。 南方人物周刊版權(quán)所有
南方人物周刊版權(quán)所有
大玩學(xué)家 南方人物周刊版權(quán)所有
在醫(yī)院躺久了，于光遠(yuǎn)說要給自己寫悼詞，還擬定了自己墓碑上的題字：“大玩家于光遠(yuǎn)已經(jīng)走了?！?南方人物周刊版權(quán)所有
75年前，帶領(lǐng)第四戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)地動(dòng)員隊(duì)來到翁源組織革命工作的于光遠(yuǎn)，因?yàn)槌璞划?dāng)?shù)乩习傩照`認(rèn)為不正經(jīng)，因此，他給喜歡唱革命歌曲的年輕人下了不許唱歌的死命令。有一天，大家憋不住了。月圓之時(shí)，他帶著全隊(duì)人爬上山頂找到空地，“剛剛升起的滿月從松樹林的空隙中露出來，柔和的月光灑在我們身上。”這樣的景色，六十多年來好像一直都在他眼前。他一聲令下，“十幾人就像瘋了似的，興奮地唱起來。好幾個(gè)人在地上打滾。這樣的景象完全出乎我的意料?！?南方人物周刊版權(quán)所有
于光遠(yuǎn)發(fā)明過“喜喜”哲學(xué)——前一個(gè)“喜”是動(dòng)詞，后一個(gè)“喜”是名詞，只記住有趣的事，不回憶那些苦事。 南方人物周刊版權(quán)所有
“文革”期間，他的罪行很全面，除了文藝工作方面，“實(shí)在沒有發(fā)表什么‘反革命修正主義’言論”，其他許多方面都有他的份。北京組織了一個(gè)“批斗于光遠(yuǎn)聯(lián)絡(luò)站”，下設(shè)農(nóng)經(jīng)分站、心理學(xué)分站、科技分站等等，每個(gè)分站每天輪流批斗。各類批判組的設(shè)置，恰巧證明了他在學(xué)術(shù)上涉足的領(lǐng)域之多、影響之大。韋君宜的評(píng)價(jià)很準(zhǔn)確——雜家于光遠(yuǎn)。 南方人物周刊版權(quán)所有
1970年代后，他轉(zhuǎn)到寧夏五七干校鍛煉，批斗會(huì)暫時(shí)告一段落。就在這里，他給一同鍛煉的陶胖同志寫了一本書：《馬恩論喝酒》，用端正的字跡抄在“比較好”的紙上，釘成一個(gè)本子，獻(xiàn)給陶胖——讓其嗜酒有了經(jīng)典依據(jù)。讓于光遠(yuǎn)失望的是，陶胖不以為意，再過了些天，這本書就下落不明了。 南方人物周刊版權(quán)所有
于光遠(yuǎn)開始學(xué)電腦是80歲之后的事。改用電腦寫作后，他特殊的收藏也告一段落——他攢了兩千多個(gè)大小一致的兩公分鉛筆。于光遠(yuǎn)會(huì)帶著袖珍游戲機(jī)——“俄羅斯方塊”進(jìn)病房，還為自己沉迷其中辯護(hù)：“這是鍛煉老年人敏捷的思維?！背隽酸t(yī)院，坐在輪椅上回家，他還要到路過的手機(jī)店看看。他買了三四個(gè)手機(jī)、小靈通，還養(yǎng)著幾個(gè)號(hào)碼。一切與電腦有關(guān)的新產(chǎn)品都讓他癡迷。 南方人物周刊版權(quán)所有
大玩家是別人給的稱呼，于光遠(yuǎn)很喜歡，還特意加了一個(gè)字，成了“大玩學(xué)家”。 南方人物周刊版權(quán)所有
近十年，他談了4本“閑學(xué)”，比如《關(guān)于休閑學(xué)研究的基本問題》、《休閑、游戲、麻將》等等。像20年前提出中國改革方向那樣，于光遠(yuǎn)不遺余力為玩正名：“休閑是生產(chǎn)的根本目的之一，休閑時(shí)間的長短與人類文明的發(fā)展是同步的。休閑業(yè)是為人的全面發(fā)展服務(wù)的。休閑、休閑業(yè)是一門艱深的學(xué)問，因此需要加強(qiáng)休閑學(xué)的研究?！?南方人物周刊版權(quán)所有
于光遠(yuǎn)的最低目標(biāo)是活80萬個(gè)小時(shí)，他說“活到九十一歲又九十五天的人，如果還能做點(diǎn)工作，生活還有點(diǎn)樂趣，就可算是相當(dāng)理想的了?！彼闫饋?，從1915年7月5日到2013年9月26日，大概是有八十多萬個(gè)小時(shí)了。
