中文字幕AV免费三级片_中文字幕日韩精品欧美一区_一区区三区四区人妻视频_亚欧免费无码aⅴ在线

蘭州大學(xué)是中國離火車站最近的大學(xué)。從火車站往北走幾百米就是天水路十字，過了這個路口，往前幾十米就是蘭大本部正門，往東就可以進(jìn)入蘭大家屬院。

天水路十字對于水均益來說，再熟悉不過。他不僅是蘭大外語系1980級的學(xué)生，他還是蘭大子弟，曾經(jīng)住在蘭大家屬院里。他父親水天明是蘭大俄語教授，伯父水天同是蘭大英語教授，著名翻譯家。上溯至民國，他祖父水梓是享譽(yù)西北的教育家，曾任甘肅文化廳廳長。教書育人——這曾是水家作為世代書香門第的標(biāo)志，但當(dāng)水均益大學(xué)畢業(yè)后，家人希望他留在蘭大當(dāng)老師時(shí)，他卻堅(jiān)決要離開蘭州，或者說，離開知識分子家庭。生于1963年的水均益，從出生到“文革”結(jié)束，知識分子家庭給他帶來的是從未逃脫的政治壓迫和心理陰影。1949年之后的歷次運(yùn)動中，都有他們家人受迫害的份兒。他堅(jiān)決不想再當(dāng)老師——這一知識分子的典型職業(yè)。這個從天水路十字“逃出”的水姓少年，到北京做了編輯記者，10年后，卻意外成為這個書香門第里最有名的人。

我在1999年成為蘭大的新生，入學(xué)十幾天就碰上90周年校慶。水均益作為著名校友被請回來致辭。蘭大體育場內(nèi)，水均益的上臺獲得了那場烈日之下的校慶大會最熱烈的掌聲。那是他如日中天的時(shí)候，觀眾們習(xí)慣了在電視上看到他與各國政要名流對話，看到他出現(xiàn)在中國記者極少出現(xiàn)的戰(zhàn)場上。他在1998年出版的《前沿故事》也成了暢銷書。

演講后，校團(tuán)委的領(lǐng)導(dǎo)隨機(jī)叫了中文系4個同學(xué)“護(hù)送”他去學(xué)校餐廳，其中就有我。我們像貼身保鏢一樣，幫助他從蜂擁而上的人群中擠出來。讓我印象深刻的是，一個幾乎要尖叫起來的女生硬塞給我一個筆記本，希望拿到一個簽名。這是我頭一次離名人這么近，擠出人群后，我忽然開口問了水均益一個問題：你怎么看名人呢？人群依然混亂，他還沒來得及回答，就匆匆鉆進(jìn)餐廳。

2013年冬天，我作為記者見到了他。采訪是在他家小區(qū)一家餐廳的休息室進(jìn)行的。我的第一個問題就是14年前他沒來得及回答的那個問題。

“這個問題有兩個解答。”水均益未加思索就回答了我，顯然他已經(jīng)思考過多次。

2013年9月已滿50的水均益成為名人好多年。他人生最大十字路口出現(xiàn)在20年前。1993年，當(dāng)他從宣武門西大街的新華社總社門口出發(fā)，往西北方向穿過好幾個十字路口去往復(fù)興門外大街的中央電視臺，錄制一檔叫《東方時(shí)空》的全新電視節(jié)目時(shí)，他的命運(yùn)徹底被扭轉(zhuǎn)了。NBA球星麥克格雷迪描述他30秒里得到13分的經(jīng)歷時(shí)用過一個比喻：那個時(shí)刻，在我面前，籃筐變得像海洋，怎么投怎么有。對于1993年的水均益來說，他眼前的道路也突然變得像海洋。新創(chuàng)辦的早間節(jié)目《東方時(shí)空》，幾乎每個話題都能成為人們的談資，做新聞像將籃球投入海洋一樣的籃筐，沒有太多束縛，怎么投怎么有。這是他成為“名人”的起點(diǎn)，也是中國電視新聞改革的節(jié)點(diǎn)。

孫玉勝，《東方時(shí)空》創(chuàng)始人之一，寫過一本《十年》。他發(fā)現(xiàn)一個有意思的“十年”現(xiàn)象：1973年，彩色電視在中國正式試播；1983年，中國電視第一輪改革“元年”，“第十一屆全國廣播電視工作會議”在北京召開，這次會議出臺了一項(xiàng)決定——四級辦電視臺，電視開始遍及全國，中國收視率最高的電視節(jié)目——春節(jié)聯(lián)歡晚會在這一年開播；1993年開播的《東方時(shí)空》改變了整個電視新聞的語態(tài)，對中國電視新聞的影響延續(xù)至今；2003年，央視新聞頻道開播，這讓水均益和同事在10年前給《東方時(shí)空》的“焦點(diǎn)時(shí)刻”提出的那句“24小時(shí)等你”不再是一句“空談”，而新聞頻道開播的一個重要契機(jī)是這年春天開打的伊拉克戰(zhàn)爭。“伊拉克戰(zhàn)爭是我事業(yè)的巔峰。”水均益說。

2013年，水均益又回了一次伊拉克，對伊拉克戰(zhàn)爭進(jìn)行10周年報(bào)道。這次伊拉克之行讓他感覺非常糟糕。他看到戰(zhàn)爭毀掉了一個國家。“這種毀滅還不是斷壁殘?jiān)?，而是整個國家的國民性。”他舉了一個例子，80年代，他的新華社同事被伊拉克官方請去參加阿拉伯世界的一個峰會，坐的是頭等艙，住的是五星級酒店，這都是伊拉克方面免費(fèi)提供的，伊拉克是當(dāng)時(shí)中東最富有的土豪，光是給與會每個記者的“零花錢”就有1000第納爾（當(dāng)時(shí)相當(dāng)于3000美元），“要知道，新華社當(dāng)時(shí)的中東駐外記者每個月才100美元。”但是，2013年水均益和他的同事在機(jī)場入關(guān)時(shí)被百般刁難，只因沒能及時(shí)遞上100美元“好處費(fèi)”。此后，他們在伊拉克的拍攝行程，全都需要錢來打通。“這就是戰(zhàn)爭帶給一個國家的浩劫。”水均益說他特別不喜歡說教，但他想對那些潛在的狂熱分子說，“中國千萬別輕易言戰(zhàn)。”

“我現(xiàn)在對歷史和哲學(xué)更感興趣，甚至更關(guān)心宇宙。”水均益說，“可能跟年齡有關(guān)，盡管我依然認(rèn)為我是年輕人，但這是一個無法逃避的自然過程，你到了這個年齡就會想這些，我對死亡的思考也比以前多。”

他最早感受到死亡是在1973年。“如果我沒記錯的話，我爺爺是在大年初二，在新年的爆竹聲中，郁郁而終。”水均益說，“他曾經(jīng)是一個聲名卓著的官員、一個學(xué)富五車的泰斗、一個著名的教育家。但我那時(shí)沒有這個概念，我當(dāng)時(shí)只是覺得他是一個非常可憐的幾乎失去了生活自理能力的糟老頭。”

那是蘭州水家的黑暗年代。水均益經(jīng)常被胡同里的孩子們拿著磚頭在屁股后頭追著打，因?yàn)樗堑刂魉鞯膶O子。每逢街道上搞運(yùn)動的時(shí)候，甚至開展大掃除，需要有人被批斗，“我就看見我爺爺奶奶戴著高帽子被推到臺上去，家人被要求到現(xiàn)場看，我站在那，抬不起頭來，覺得自己也是個壞人。”

“我到小學(xué)三年級都不能加入紅小兵，”水均益說，“上大學(xué)時(shí)才入的團(tuán)，都是因?yàn)榧彝コ煞植缓谩?/SPAN>”

1977年恢復(fù)高考成了許多壓抑的年輕人命運(yùn)的十字路口，大家擠破頭皮，希望搭上開往美麗新世界的班車。1980年，水均益考入蘭州大學(xué)外文系，那年他16歲，“班上有比我大20歲的同學(xué)。”

1980年代的最初4年，是他的美妙時(shí)光。“那真是陽光燦爛的日子，我那時(shí)候是一個想入非非的不知天高地厚的大學(xué)生，覺著世界將是我的，覺著一切都是可能的，覺著所有的女孩都可能愛我的。”說到這里，水均益哈哈大笑起來，“我現(xiàn)在有的時(shí)候，恍惚之間，在似夢非夢的時(shí)候，能夠回想到那個時(shí)候的狀態(tài)。”此刻，他的手機(jī)響了，他看都沒看就迅速按掉，你能感受他已經(jīng)沉入時(shí)間之河的美妙回溯之中，不能被打斷，“我家住在蘭大，到了禮拜天，會睡個懶覺，我住的房間的窗外呢，學(xué)校的喇叭里面，會放類似于‘我們的理想，在希望的田野上……’”他不是說歌詞，而是情不自禁地唱了起來，“就是這么一個場景，那是一個無比快樂、充滿了希望的光明時(shí)刻。”

如今的年輕人對快樂已經(jīng)習(xí)以為常，以至于對苦難經(jīng)歷瞠目結(jié)舌。水均益不認(rèn)為這有什么，“一代人有一代人的命運(yùn)，到了一定年齡后，他們會回過頭去看的，人類發(fā)展就是這么過來的，兩代人之間不可能毫無關(guān)系。”

1963年，水均益出生在自家的祖宅水家花園時(shí)，口中已經(jīng)沒有了金湯匙。這個國家處在饑荒年代的尾巴上，“蘭州人剛剛不用去挖野菜吃”，但饑餓感還是經(jīng)常出現(xiàn)在他的頭腦里。饑餓——這也是一代人的命運(yùn)。他們家會用5斤白面去換10斤玉米面，為的是能讓家里的口糧延續(xù)得稍微長點(diǎn)。“現(xiàn)在別人跟我說，吃點(diǎn)粗糧好，吃點(diǎn)玉米面好，我堅(jiān)決不吃，”水均益說，“我早就吃得夠夠的了。” 南方記者版權(quán)所有

對于食物的感情成為了這一代人價(jià)值觀中重要的評價(jià)砝碼。所以，袁隆平成為了那個時(shí)代的英雄，他成為了中國人可以養(yǎng)活自己的標(biāo)志。

袁隆平在2011年由國務(wù)院新聞辦拍攝的中國國家形象宣傳片里出現(xiàn)。他成了他所在行業(yè)的惟一代表。傳媒行業(yè)的代表有4位：陳魯豫、水均益、敬一丹、白巖松。“當(dāng)時(shí)，我就帶了兩套服裝去，拍了一個多小時(shí)，也不知道會在哪兒播放。”水均益說。

隔了一段時(shí)間，水均益從新聞上看到，中國國家形象宣傳片被拿到美國紐約時(shí)報(bào)廣場的大屏幕去放，這一次，他出現(xiàn)在了“世界的十字路口”。

2013年，一部叫《中國合伙人》的電影走紅，幾乎成了“中國夢”的代言。這部電影的一張海報(bào)上，黃曉明、鄧超、佟大為3個主演，穿著80年代的服裝，蹲在霓虹璀璨的紐約時(shí)報(bào)廣場。

這樣的照片能讓你產(chǎn)生穿越感，就像水均益在采訪中所感嘆的，我們是怎么忽然走到今天的？今天的我們怎么曾經(jīng)有過那樣的生活？這就是生于1963年之人的人生，他們被命運(yùn)選擇，穿過西方人需要經(jīng)歷500年的50年，穿過叢林一般密集的十字路口，來到今天。“不可思議，”水均益說，“但又無比真實(shí)。”

 當(dāng)名人要有一顆強(qiáng)大的心

記者：你怎么看名人？

水均益：一種解答是比較冠冕堂皇的，應(yīng)付式的回答。當(dāng)名人還是不錯，有鮮花有掌聲也有光環(huán)，有的時(shí)候還會被追逐，當(dāng)然，也會有相應(yīng)的責(zé)任，無論是在社會上還是在圈內(nèi)圈外，都會有自己的責(zé)任。

另一種解答接近我現(xiàn)在的想法。我已經(jīng)50歲了，成為所謂的名人，也有將近二十年。到《東方時(shí)空》，上了電視，當(dāng)了主持人，知名度自然上來了。名人的概念對我來講，也經(jīng)歷了一個歷程。開始有那種小小的興奮、竊喜、暗自得意和享受?，F(xiàn)在比較淡然，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)超脫。很多人都在說，名人不好當(dāng)。為什么不好當(dāng)？因?yàn)槟愕纳詈芏鄷r(shí)候是被關(guān)注的，甚至被放大、扭曲，乃至最后被煎熬。我認(rèn)為這是一個挺痛苦的過程。當(dāng)名人要有一顆強(qiáng)大的心，否則會被壓垮。

記者：一個人的名氣不會一直處在頂端，落下來之后呢？

水均益：什么事都會有一個頂峰，也會有下坡的時(shí)候。那就看你如何看待。這些年很多朋友都跟我說，好像你最近比較低調(diào)。其實(shí)我也不是刻意的低調(diào)。

記者：低調(diào)的原因是什么？

水均益：畢竟像伊拉克戰(zhàn)爭時(shí)期那種高曝光度不常有，后來逐漸地歸于平靜。我還是正常地在電視臺上班，主持節(jié)目，也出去采訪。一個人不可能一輩子永遠(yuǎn)處在一種頂峰，如果你以這為目標(biāo)的話，幾乎是徒勞的。人活一世，草木一秋。四季的變化和人生的變化，基本上是同一個規(guī)律。了解了這個，那何苦來著。名聲來了，當(dāng)然好，你去享受這些東西，沒什么不好的。說得物質(zhì)一點(diǎn)，作為名人，你在社會上多多少少會受到各方面的照顧。孩子上學(xué)，老人看病，你托人辦個什么事，你有這張名人的牌，人家多多少少會給你面子。你去買個車子房子，給你打的折可能就好一些。但是，這些東西是你白來的。到電視臺之前，我在新華社當(dāng)一個默默無聞的編輯記者的時(shí)候，我想都不敢想。剛進(jìn)新華社時(shí)，一個月46塊，寅吃卯糧，經(jīng)常離發(fā)工資還有十幾天呢，已經(jīng)吃光了，一分錢都沒有了，跟人借飯票吃食堂。后來我一直告誡自己，那時(shí)候的那種狀態(tài)，才是真實(shí)的水均益。

記者：你認(rèn)為現(xiàn)在中國做的國際新聞處在一種什么水平？

水均益：國人對于國際新聞的關(guān)注，那是大大提高了。80年代，我在新華社做國際新聞，90年代，我在《東方時(shí)空》做國際新聞，那時(shí)會覺得這是一種邊緣狀態(tài)?！缎侣劼?lián)播》也這樣，前面都說完了，最后留3分鐘說國際新聞?，F(xiàn)在，央視新聞頻道變成了24小時(shí)，全世界鋪上了將近百個記者站。國際新聞不再是可有可無的餐后甜點(diǎn)。利比亞戰(zhàn)爭、敘利亞內(nèi)亂、日本大地震，國際新聞很受關(guān)注啊。當(dāng)初，在央視做國際新聞，像我這樣的，相對來說是比較少。有點(diǎn)“一招鮮，吃遍天”的感覺。我1984年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，外語多吃香啊。我們同事也在分析，你看你啊，占了幾個優(yōu)勢，既當(dāng)過編輯，又當(dāng)過記者，在通訊社最基層摸爬滾打了這么長時(shí)間，后來進(jìn)入電視的時(shí)候是門外漢，那時(shí)候電視是允許門外漢左撞右撞開出一條路的。這四樣優(yōu)勢集合在一個人身上，在當(dāng)時(shí)太難找了。現(xiàn)在太多了，現(xiàn)在我看一些娛樂新聞，那些主持人張嘴外語都很好。時(shí)代不同了，那時(shí)候?qū)ξ覀儊碇v，機(jī)會好，運(yùn)氣也好。

記者：你如何認(rèn)識你這一代人？

水均益：我們這代人跟時(shí)代的軌跡是環(huán)環(huán)相扣的，不像現(xiàn)在，是一個多元化社會架構(gòu)?，F(xiàn)在年輕人的選擇更加個性化了，人已經(jīng)有了能夠做出決定自己某一部分命運(yùn)的機(jī)會。對于我們這一代人來講，在前三四十年，我們是跟著整個的浪潮，按部就班過來的。這是最大的不同。小崔（崔永元）不是辭職了嘛，我在感慨，這哥們在50歲的時(shí)候才做了一個自己能夠做的選擇。其實(shí)，對于我們這些人來講，我們30歲以前，幾乎是沒有選擇的。我們出生，上學(xué)，經(jīng)歷“文革”，打倒“四人幫”，恢復(fù)高考，這些東西都不是我們努力爭來的，是因?yàn)闀r(shí)代的變遷，哐一下就砸到你頭上了?；謴?fù)高考的時(shí)候，我上高中，1980年高中畢業(yè)，稀里糊涂就把大學(xué)考上了，而且考了甘肅文科前三名的成績。進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，高考已經(jīng)恢復(fù)幾年，重視高等教育，大學(xué)生又很吃香。1984年，我大學(xué)畢業(yè)，不犯愁，沒有現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)找工作一說。

記者：你提到過，畢業(yè)時(shí)可以選擇工作的單位有：農(nóng)牧漁業(yè)部、全國總工會、中國銀行、廣電部、政法大學(xué)、民航總局、《中國日報(bào)》和新華社。后來畢業(yè)的大學(xué)生，太難遇到這么多的工作選擇了。在這些工作單位里，為什么選擇了新華社？而不是像現(xiàn)在許多大學(xué)畢業(yè)生，選擇做公務(wù)員？

水均益：當(dāng)時(shí)沒有公務(wù)員一說，現(xiàn)在的公務(wù)員概念就是我們那時(shí)候所謂的國家干部，我們同學(xué)里有走這條路的，明顯看得出來，進(jìn)學(xué)生會啊，往政治上靠啊，積極申請入黨啊。我就沒這個想法。這也許跟我的家庭背景有關(guān)系。從我爺爺開始，我們家是教育世家，是知識分子家庭。我爺爺是辛亥革命的參與者，是國民黨元老級的干部，國民政府在西北重要的教育官員。他是甘肅的名人，解放之后，從“反右”就受到?jīng)_擊，打成大右派，全家人受到株連。雖然他不屬于被槍斃的那種，但屬于“地富反壞右”。

記者：你當(dāng)時(shí)的家庭成分是什么？

水均益：地主啊。其實(shí)我們家根本不是地主，要論我爺爺?shù)纳矸?，那就是個教育家。那時(shí)候家庭成分簡直是懸在我們家每人腦袋上的一把利劍。這是見不得人的東西，是抬不起頭的。你覺得自己就是壞人或者是壞人家里的下一代。我小學(xué)畢業(yè)進(jìn)中學(xué)的時(shí)候，按照管片來劃分的話，應(yīng)該上的是蘭州一中。但我不敢上蘭州一中。我的父親就托他的老同事，把我送到了離我們家比較遠(yuǎn)的蘭州十八中。為什么呢？因?yàn)槲覡敔斒翘m州一中的第一任校長，蘭州一中是打倒水梓的急先鋒。那個學(xué)校里的人對我們家是了如指掌。我要是在這個學(xué)校上學(xué)，能被折磨死。因?yàn)楹髞砦叶绲搅颂m州鐵四中當(dāng)老師，我又轉(zhuǎn)到了鐵四中。鐵路跟地方是兩個系統(tǒng)，這還好一點(diǎn)。家庭成分、政治面貌，在我工作之前，都是壓在我身上的一座大山。在這種高壓的社會之下，首先得學(xué)會生存，其次你要抵御所有的壓力。這對我是難忘的經(jīng)歷，所以，當(dāng)幸福突然來到我頭上的時(shí)候，我不會得意忘形的，我懂得珍惜，懂得夾著尾巴做人。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，又改革了，政治表現(xiàn)不是惟一標(biāo)準(zhǔn)了，4年平均成績考慮在內(nèi)。大學(xué)4年，我成績名列前茅，我從分配表里挑了新華社。之前對記者這個行業(yè)沒有了解，只是樸素地知道記者是“無冕之王”，走南闖北，吃香的喝辣的，拿個筆記本到處記，有個記者證，到火車站買票不用排隊(duì)。（笑）

記者：家里人當(dāng)時(shí)尊重你的選擇？

水均益：我從小就不太安分，總想要掙脫某種束縛，希望走出更廣闊天地。中學(xué)前幾次轉(zhuǎn)學(xué)是因?yàn)檎卧?，后來又轉(zhuǎn)過幾次學(xué)。初中畢業(yè)的時(shí)候，高考恢復(fù)，中考也恢復(fù)，重點(diǎn)高中也應(yīng)運(yùn)而生，然后我就考上甘肅省重點(diǎn)高中——西北師大附中。那是蘭州最好的高中。到了那個學(xué)校我就不太適應(yīng)。因?yàn)槲业臍q數(shù)相對偏小。我從小沒離開過家，一下子不是很適應(yīng)集體生活。到學(xué)校后，我老覺得不來勁，學(xué)習(xí)成績開始下滑。轉(zhuǎn)到一所市重點(diǎn)中學(xué)，學(xué)習(xí)成績又上來了。這個時(shí)候呢，我有一個初中時(shí)暗戀的女生，念念不忘，老希望能跟她在一個學(xué)校上學(xué)。她是在鐵四中，我就想轉(zhuǎn)到鐵四中。鐵四中是蘭州很普通的一所學(xué)校。我當(dāng)時(shí)是從省重點(diǎn)到了市重點(diǎn)，然后又想著到一個普通學(xué)校去。我所在學(xué)校不同意。老師說，你父親同意，你就可以轉(zhuǎn)。我說我父親來不了。學(xué)校說，那讓你父親寫封信。于是我模仿我父親的筆跡和口吻，寫了一封信，大致的意思是，孩子的意愿我們大人尊重。學(xué)校老師居然就相信了。我到鐵四中上了兩個月學(xué)后，我父親才知道。他畢竟是知識分子，沒有暴跳如雷，還是尊重我的選擇。事實(shí)證明，鐵四中要我是對的，因?yàn)?/SPAN>1980年的高考，鐵四中只有我一個人考上了大學(xué)。

記者：那個暗戀的姑娘，后來怎樣了？

水均益：我回到鐵四中，去找了當(dāng)年暗戀的姑娘，但后來時(shí)過境遷，不了了之。那是年少時(shí)的一種萌動。

 改革沒有回頭路

記者：“文革”時(shí)，最讓你難忘的事情是什么？

水均益：“文革”中，我父親從五七干?；貋硪院?，被安排在蘭大老文科樓掃廁所。我母親每個月想盡一切辦法，東家借西家湊，給我父親做頓飯，拿一飯盒裝上，讓我和哥哥去文科樓看他。當(dāng)時(shí)的規(guī)定是可以去探望，但不能送東西。我穿一大棉襖，把飯盒塞到懷里。我哥哥把我送到學(xué)校門口，我就溜溜達(dá)達(dá)進(jìn)了學(xué)校。之前通過關(guān)系跟父親約好的，在文科樓緊北頭的一樓男廁所接頭。男廁所一邊是小便池，一邊是一個個格子。我在進(jìn)門第二個格子里邊，關(guān)上門，假裝上廁所。過一會兒，聽著腳步聲，我知道這是我父親來了。我父親走到我們約定的第二個格子叫我小名：小虎嗎？我說，爸，來了。然后我從懷里把這飯盒掏出來，從格子底下的縫遞出去，我父親在外邊把飯盒接上。父親說，都好著嗎？我說，都好著。父親說，你好好學(xué)習(xí)。我說，好。就這樣，整個過程，我只見我父親一只手，完全像地下工作者一樣。被人發(fā)現(xiàn)的話，就可能罪加一等。“文革”印象最深的就這個。我現(xiàn)在有時(shí)候做夢還能夢見那個場景。

記者：有人說，中國50年經(jīng)歷的事情是西方500年經(jīng)歷的事情。

水均益：真是這樣。我們國家就是這樣超越式發(fā)展，從中世紀(jì)到了現(xiàn)代社會的感覺。歸根結(jié)底，國家的好壞，和每一個生活在這個國家的國民是息息相關(guān)的。這是我們的命運(yùn)，你逃不了的。我有時(shí)在想，秦始皇時(shí)代的老百姓們，他們也是沒有選擇的，被焚書坑儒的那些人，他也可能心存多么遠(yuǎn)大的志向，他頭腦里也許也會有如同伽利略那樣的思想空間。但他沒辦法，他生活在那個時(shí)代，他生活在那么一個國家，他就只能受到那樣一種環(huán)境的約束。我們今天也是這樣的，沒法選擇自己生活在什么樣的時(shí)代和一個什么樣的國度里。知道這一點(diǎn)，我覺得我們應(yīng)該珍惜。稍有半步閃失，我們就有可能退回到以前，這種危險(xiǎn)是存在的。

記者：改革是中國人關(guān)心的話題。

水均益：這一代領(lǐng)導(dǎo)人上來之后說，一定要深化改革，改革不能斷。中國的大門已經(jīng)打開，改革開放是一個國家道路的選擇，這個道路開始之后，是沒有回頭路的。你一旦往回走，別以為就只退半步，有可能你就會大踏步地退回去。我前幾年剛剛?cè)チ艘惶似饺溃闳タ纯雌饺谰椭朗窃趺椿厥铝恕?/SPAN>80年代末的時(shí)候，我在新華社，常駐埃及的時(shí)候，去過羅馬尼亞，那時(shí)候還是齊奧塞斯庫統(tǒng)治期間，布加勒斯特偌大的商場里，貨架上沒東西。我前兩天看一個電視紀(jì)錄片，說的是尼克松訪華，美方提出要到市場上看看。我們就安排尼克松到北京一個商場里參觀。這個紀(jì)錄片采訪了一個當(dāng)事人，是當(dāng)年商場的領(lǐng)導(dǎo)。他說，當(dāng)時(shí)，接到這個任務(wù)后，從北京各個配給的庫房里調(diào)集東西，往商場貨架上擺，看上去琳瑯滿目。第二天，尼克松來的時(shí)候，安排了很多群眾到商場排隊(duì)買東西。尼克松參觀完，前腳剛走，我們就把這些剛才在商場買東西的群眾召集回來，如數(shù)把買的東西還回來。這個國家經(jīng)歷過如此巨大的變化，改革的進(jìn)程是需要保護(hù)的，是需要繼續(xù)發(fā)展下去的。

好好享受這一生

記者：在央視做了這么多年，現(xiàn)在做新聞的激情是不是不如當(dāng)初了？

水均益：我個人感覺是兩點(diǎn)，一個是狀態(tài)，可能還有一個更重要的是體制的問題。有時(shí)候，改革是疾風(fēng)驟雨，有時(shí)候，改著改著就缺乏后勁了。原來的那樣一種動力，在這個過程當(dāng)中莫名其妙地流失了。20年前，由《東方時(shí)空》引起的中國電視新聞的一場變革，的確讓很多老百姓眼前一亮。當(dāng)時(shí)的那樣一種突破和探索，在今天實(shí)際上已經(jīng)成為常態(tài)。我們的自身和周遭，漸漸就缺乏了當(dāng)年那樣一種火熱。我們當(dāng)年那撥人都有類似的感覺——怎么現(xiàn)在干活跟那時(shí)候干活不一樣了？甚至有一種抱怨，現(xiàn)在做出來的東西還不如以前呢。

現(xiàn)在我們的條件改善了，從當(dāng)初摸著石頭過河光著的腳丫子，穿上襪子，穿上鞋了，可能還是皮鞋，但相應(yīng)地，也給你套上了一些枷鎖，有了更多的條條框框。有些東西大家都知道，但沒人去改正。當(dāng)然，還有很多的因素，比如激勵的機(jī)制啊，大家對于新聞的理想淡了。

歸根結(jié)底，做一件事情，特別是做新聞，是需要熱情的。不是機(jī)關(guān)里面朝九晚五，泡杯茶看看報(bào)紙就過一天的那種工作。如果是那樣一種狀態(tài)，是做不好新聞的。還有哪些環(huán)節(jié)出了問題？我自己也在想，但我確實(shí)沒完全弄明白到底是怎么回事。

記者：現(xiàn)在隔一段時(shí)間就會聽說，誰又離開央視了，你產(chǎn)生過離開央視的想法嗎？

水均益：我若干年前曾經(jīng)產(chǎn)生過離開的念頭，但現(xiàn)在沒有。央視是一個上萬人的國家事業(yè)單位，一年走幾個人，太正常了。當(dāng)然，可能這段時(shí)間走的大都是主持人，是一些臉面人物，所以大家覺得很突出。我不清楚他們走的具體原因，有的可能想換換工作，有的覺得有別的一些機(jī)會，有的有家庭的情況，把節(jié)奏放下來一點(diǎn)。在一線做主持的話，壓力會很大的，有時(shí)會占用你很多自己的時(shí)間。我們這一代人都是上有老下有小，你照顧老人和孩子，肯定是要精力的。你二三十歲的時(shí)候，可以在電視臺3天3夜不出來，吃9頓方便面，但現(xiàn)在，我老娘病了怎么辦？我只能說，每個人有不同的選擇。央視有人走，也有人來，正常。

記者：你說，人生怎么過都是燦爛的。如果說，1993年，沒有人叫你從新華社到中央電視臺工作，命運(yùn)在另一條軌道上走到今天，你還會覺得人生是燦爛的嗎？

水均益：我依然會這么想。我覺得我這輩子是最好的一輩子，不是因?yàn)槊?，是因?yàn)槲覜]有再來一輩子的機(jī)會了，我一定要好好享受這一生所能夠擁有的生活和生命的價(jià)值。珍惜家人和朋友，享受能夠享受的美食和美景，思考這個浩淼的宇宙，認(rèn)識生命的意義。當(dāng)生命到了該結(jié)束的時(shí)候，坦然地接受，這就是我理解的“五十而知天命”。我現(xiàn)在開始去弄明白這些事情，已經(jīng)是價(jià)值所在了。

記者：你生在饑餓年代之后，但記憶中是否還有饑餓的感覺，包括物質(zhì)和精神的？什么印象讓你刻骨銘心？

水均益：當(dāng)年吃不飽飯是常有的事情。我母親是解放前的大學(xué)生，原來在郵局工作，也是因?yàn)榧彝コ煞值脑?，被勸退，成了家庭婦女，沒收入。全家就我父親一個人有收入。當(dāng)時(shí)我父親的工資又被減到很少，有時(shí)候幾個月都不發(fā)。家里4個孩子，都是張嘴吃飯的。一個月剛到一半，我們家口糧就不夠了，就進(jìn)入了借貸狀態(tài)。饑餓的記憶在我們這一代人當(dāng)中是非常深刻的。盡管30年改革開放，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，我們這代人現(xiàn)在生活得不錯，溫飽是沒問題的。但是呢，你腦海里的這種感覺還是很強(qiáng)烈的。這幾乎成為了我們理解世間萬物、理解貧富與貴賤、理解幸福與否、理解人生價(jià)值的一個重要砝碼。

記者：“紅色”是你們這代人的共同底色，就像崔健所說，是“紅旗下的蛋”，歷經(jīng)歲月滄桑，你依然葆有這種底色，還是把它漂白了或是混雜了多種色彩？

水均益：我不是紅旗下的蛋，我的家庭成分是“地主”，上小學(xué)三年級都沒法加入紅小兵，上大學(xué)才入的團(tuán)，我是紅旗下的“壞蛋”，家庭成分好的人才是紅旗下的蛋。

記者：用幾句話概括一下你們這代人？有什么共同的主題、共同的氣質(zhì)？

水均益：經(jīng)歷了磨難的一代，但又非常幸運(yùn)地趕上國家走上正軌。這一代人有很多成功者，也有很多默默無聞的人，我們不能忘記他們。這是承前啟后的一代，我們對于挫折和艱難困苦的理解，更加切身一些，也更加珍惜今天的生活。

記者：同代人中，你最欣賞哪幾位？為什么？

水均益：這個范圍太廣，我只能說我身邊的朋友了。劉歡，1963年出生的人，我的哥們，我挺欣賞的。我們是同一年的大學(xué)生，都是學(xué)外語的，只不過后來我當(dāng)了記者，他唱了歌，又由于機(jī)緣巧合認(rèn)識了，性格脾氣接近，很快成為了朋友。比如說小崔（崔永元），他也是1963年的，我們不屬于無話不談的朋友，但我們是一路從《東方時(shí)空》出來的，總有一種心心相印的感覺。