/舒婷/會(huì)唱歌的鳶尾花
2014-09-25 16:51:02 來自：《四川報(bào)道》雜志 編輯：彭娟
舒婷（1952—），原名龔佩瑜。原籍福建泉州，出生于福建龍海，從小隨父母定居廈門。1967年結(jié)束中學(xué)學(xué)業(yè)，1969年到閩西山區(qū)插隊(duì)下鄉(xiāng)。1971年開始寫詩，在知青中傳抄。1972年返城當(dāng)工人，1979年開始發(fā)表詩歌作品，1980年至福建省文聯(lián)工作，從事專業(yè)寫作。著有詩集《雙桅船》《會(huì)唱歌的鳶尾花》《始祖鳥》《舒婷的詩》，散文集《心煙》《秋天的情緒》《硬骨凌霄》《真水無香》等。詩歌《祖國，我親愛的祖國》獲1980年全國中青年優(yōu)秀詩歌作品獎(jiǎng)，《雙桅船》獲全國首屆新詩優(yōu)秀詩集獎(jiǎng)、新時(shí)期首屆女性文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)等。
“朦朧詩的巨匠”舒婷穿著一襲印著黑色小馬的連身裙款款而來，清瘦的、翩翩然，馮秋子老師起身擁抱她，輕聲喚著“舒姐姐，舒姐姐”，旁邊的邱華棟也拍著手，大聲說“光彩照人舒姐姐”。這是我在洪雅第一次看到舒婷時(shí)的情形，頗有幾分古典小說的氣韻。
9月13日，舒婷、彭程、王十月、舒晉瑜、張生全幾位作家，由洪雅縣委宣傳部長尹鴻領(lǐng)隊(duì)，與洪雅實(shí)驗(yàn)中學(xué)師生見面。這天是星期六，我隨機(jī)問了幾位學(xué)生他們?yōu)槭裁床辉诩曳烹p休而來學(xué)校，他們都說想來看看舒婷老師，有兩名學(xué)生甚至尚未讀過《致橡樹》。整個(gè)見面會(huì)這些初中生們都兩手放在桌子上端端直直地坐著，校方統(tǒng)一作過要求是必然的，然而，對(duì)于這些身上似乎帶了光環(huán)的作家們的憧憬與崇敬也是必然的。對(duì)他們來說，作家、文學(xué)到底是什么呢？是語文教材、是語文教材上的一個(gè)個(gè)陌生扁平的符號(hào)嗎？還是人生道路上的燈塔？這次的見面想必在一定程度上會(huì)引起他們的某種共鳴。曾一度嘗試寫作還在地方報(bào)紙上發(fā)表過文章的語文老師，對(duì)寫作充滿了興趣但不知如何入門的學(xué)生，當(dāng)他們將心中的困惑與作家們分享時(shí)，作家也受到觸動(dòng)，連一向話不多的舒婷也回憶起曾經(jīng)寫作時(shí)遇到的困難。
初中二年級(jí)時(shí)，舒婷遇上了“文革”，從此就沒有機(jī)會(huì)讀書。她說后來當(dāng)她的兒子初中升高中時(shí)，“鼻子朝天在客廳里走來走去”，說，“我家就我媽文化水平最低”?；貞浧鹣锣l(xiāng)插隊(duì)時(shí)自習(xí)讀字典，她時(shí)常覺得沮喪，后來又因結(jié)婚生子，寫作也一度停滯，“寫作就像一條拋物線，有高峰也有低谷。人生不似馴獸師那般容易，讓動(dòng)物跳過一個(gè)個(gè)圓圈，跳過一個(gè)個(gè)階段；人的日子跳不過，停滯的期間需要去閱讀、去觀察和積累。”
提起舒婷，永遠(yuǎn)都繞不開的是《致橡樹》，是朦朧詩，是顧城、北島，是文學(xué)史上背著詩歌十字架的女詩人，而舒婷希望自己是什么樣子，似乎她自己不會(huì)敘述，別人也無從知悉，以至于當(dāng)她參加與洪雅實(shí)驗(yàn)中學(xué)的學(xué)生交流會(huì)，得知有學(xué)生讀過《這也是一切》時(shí)都異常訝異，“你居然讀過《致橡樹》之外的作品。”她說。
在洪雅活動(dòng)期間，主辦方組織作家采風(fēng)團(tuán)參觀位于柳江古鎮(zhèn)的國家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位曾家園。柳江歷史上曾有“曾、張、楊、何”四大家族，民間流傳著“曾家的房子、楊家的頂子、張家的丫頭子、何家的谷子”的謠諺。據(jù)考證曾家園由曾氏后裔于1927—1937年花10年建成，為“四院三戲臺(tái)”布局，有四個(gè)四合院，三個(gè)戲臺(tái)，院中有觀景臺(tái)、八字龍門、小姐樓、書房、石牌坊，還有牡丹園、荔枝園和休閑亭，足見院主人昔日的豪華氣派。
當(dāng)作家們從側(cè)門進(jìn)入四合院，看到入口一處被雕花欄桿四面圍起的方臺(tái)，蔣子龍和舒婷停留下來，琢磨這個(gè)四四方方的臺(tái)子有何功用時(shí)，蔣子龍說，臺(tái)子的四角在以前必然還有裝飾物，連接頂上垂下的吊燈。而舒婷則開起玩笑，這里是四川嘛，這一定是個(gè)麻將桌，四方圍攏了，剛好清凈打牌沒人來打擾。說完，她又補(bǔ)充道：“居然有人在網(wǎng)上說經(jīng)?？吹轿以诮诸^打麻將。”她有些激動(dòng)，“我一生都沒打過麻將。”當(dāng)詩人暫時(shí)交出自己的話語權(quán)，她就活在了別人的敘述里。
上世紀(jì)七十年代末，是舒婷創(chuàng)作上的高峰期。1977年，她寫了《致橡樹》：“每一陣風(fēng)過/我們都互相致意，/但沒有人/聽懂我們的言語。/你有你的銅枝鐵干/像刀、像劍，/也像戟；/我有我鴻碩的花朵，/像沉重的嘆息，/又像英勇的火炬。/我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；/我們共享霧靄、流嵐、虹霓。/仿佛永遠(yuǎn)分離，/卻又終身相依。”1979年，她又寫出了《雙桅船》：“是一場風(fēng)暴、一盞燈/把我們聯(lián)系在一起/是一場風(fēng)暴、另一盞燈/使我們?cè)俜謻|西/不怕天涯海角/豈在朝朝夕夕/你在我的航程上/我在你的視線里。”而現(xiàn)在，從2007年出版了散文集《真水無香》開始，似乎未見她有新的作品出現(xiàn)?；蛟S此時(shí)的她就在無聲的觀察與積累中，不知洪雅的山水能否激發(fā)出她的詩情。
到洪雅之前，我告訴幾位朋友這次出差會(huì)遇見舒婷，朋友們紛紛拋來問題讓我代問，“還在寫詩嗎”，“北島為小朋友編了《給孩子的詩》收錄了您的《致橡樹》，如果是您來編，哪位詩人的哪首詩歌是您首先想到要收錄的”……諸多問題，而舒婷還是一如既往并不接受任何媒體采訪，她只是在當(dāng)?shù)貐⒓优c中學(xué)生的交流會(huì)時(shí)說了幾句話，這些話簡潔而有力量：
我年紀(jì)大，出道比較早，可能你們的爸爸媽媽已經(jīng)讀過我的作品；而現(xiàn)在，你們?cè)谡n本里，也讀到了我的作品。所以我感覺很幸運(yùn)，因?yàn)椴徽撟叩侥睦铮紩?huì)有一些老的和新的讀者，這是一個(gè)作家最高的榮譽(yù)和最值得驕傲的地方。但是我也認(rèn)為我已經(jīng)過時(shí)了。我希望你們以后慢慢讀了更多的書，你們會(huì)成為彭程、王十月、舒晉瑜的讀者。讀書不僅是課本，將來你們會(huì)有更廣闊的書籍的海洋來沐浴、來浸潤你們的心靈。我曾經(jīng)對(duì)自己說書籍是我最好的朋友，現(xiàn)在我也把這句話送給你們，但愿書籍成為你們一生最好的朋友。
讓傳統(tǒng)文化
廣漢“陶藝
戰(zhàn)旗村“譚
石棉創(chuàng)業(yè)之