人們?cè)诔啥际腥嗣窆珗@鶴鳴茶社喝茶休閑。
成都市雙流區(qū)彭鎮(zhèn)觀音閣老茶館里的老虎灶上正燒著開(kāi)水。
茶鋪，是成都人對(duì)茶館的稱(chēng)呼。清末以來(lái)，“坐茶鋪”成為成都人悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的一種生活方式。悠悠歲月里，它如同一位靜靜守望在街角巷尾的老友，陪伴著生老病死，見(jiàn)證著世事滄桑。
壹 一城居民半茶客
1949年10月的一天，一位來(lái)自瑞典的青年坐在成都春熙路上的一家茶鋪里，對(duì)著一架老式鋼絲錄音機(jī)講述著他的見(jiàn)聞。好奇的人們將他圍著，看著這個(gè)有點(diǎn)瘋瘋癲癲的外國(guó)人對(duì)著一臺(tái)機(jī)器自說(shuō)自話(huà)。
他中文名叫馬悅?cè)唬?948年8月，在學(xué)習(xí)了兩年古漢語(yǔ)后，他遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到四川。此后的兩年中，他四處奔走調(diào)查四川方言，為日后完成有關(guān)中國(guó)西部方言的著作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他還邂逅了一位美麗的成都姑娘，成就了一段跨越國(guó)界的愛(ài)情佳話(huà)。許多年后，他成為瑞典學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)18位終身評(píng)委之一，是其中唯一一位深諳中國(guó)文化、精通漢語(yǔ)的漢學(xué)家。
馬悅?cè)患木铀拇ǖ?0世紀(jì)40年代末，成都人口50萬(wàn)，茶鋪有598家。民諺云：“一城居民半茶客。”無(wú)處不在的茶鋪曾是他捕捉方言韻律、觀察市井生活的一扇窗。
72年后，在澳門(mén)大學(xué)歷史系主任王笛的幫助下，記者從瑞典國(guó)家電臺(tái)獲得了這段聲音檔案。穿越遙遠(yuǎn)的時(shí)空，茶鋪里的煙火氣撲面而來(lái)
“這是一間很大的屋子，大約有50米長(zhǎng)，20米寬，我估計(jì)客人大約有400多……中國(guó)茶館是個(gè)非常好的設(shè)施：在那里你可以聊天，談?wù)撜?，或者做生意。你可以理發(fā)，刮胡子，甚至還可以坐在位子上讓人給你掏耳朵……賣(mài)東西的小孩在茶館里穿梭，他們賣(mài)花生、炒堅(jiān)果、瓜子……大多數(shù)茶客穿著長(zhǎng)衫，從旁邊扣扣子……但也有若干人穿西服……”馬悅?cè)坏穆曇糁?，茶鋪里人聲鼎沸，茶鋪外?chē)水馬龍。
王笛在著作《茶館：成都的公共生活和微觀世界 1900-1950》中，引用了這段記錄。這位出生于成都的歷史學(xué)者，一直致力以微觀角度“為民眾寫(xiě)史”。在他的研究中，20世紀(jì)前半葉的成都，幾乎沒(méi)有其他機(jī)構(gòu)能像茶館一樣與人們的日常社會(huì)生活密切相關(guān)，在中國(guó)也沒(méi)有任何一座城市像成都那樣擁有數(shù)量龐大的茶館。在他看來(lái)，茶館是社會(huì)的細(xì)胞，能折射出社會(huì)的復(fù)雜和變化多端；亦是一扇窗口，透過(guò)它可以觀察大千世界的豐富多彩。
茶館之于成都人的重要性，從作家張恨水流寓成都時(shí)所寫(xiě)的《蓉行雜感·茶館》中可窺一二：“北平任何一個(gè)十字街口，必有一家油鹽雜貨鋪（兼菜攤），一家糧食店，一家煤店。而在成都不是這樣，是一家很大的茶館，代替了一切。我們可知蓉城人士之上茶館，其需要有勝于油鹽小菜與米和煤者。”
但成都人“坐茶鋪”，并非都是像閑人雅士一般去“品茗”。他們?nèi)ジ墒裁?？李劼人在小說(shuō)《暴風(fēng)雨前》中，向讀者展示了民國(guó)時(shí)期成都茶鋪的三大功能——各業(yè)交易的市場(chǎng)、集會(huì)評(píng)理的場(chǎng)所、中等以下人家的客廳或休息室。人們?cè)诓桎伬锎蜷_(kāi)水、煨中藥、燉肉湯。不僅清音、竹琴、川劇、評(píng)書(shū)能在茶鋪里找到舞臺(tái)，棉紗、布匹、藥材、糧油也能在這里做成買(mǎi)賣(mài)。“袍哥”（四川的民間秘密組織）人家在茶鋪里設(shè)碼頭、擺茶陣（一種江湖隱語(yǔ)，用茶杯擺出不同陣形）。有了糾紛矛盾，邀約上一干人“吃講茶”（發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的雙方到茶館里請(qǐng)公眾評(píng)判是非），斷是非。
一方茶鋪，不但為三教九流提供了社交、娛樂(lè)、交易的場(chǎng)所，也給挑水工、堂倌、戲班、理發(fā)匠等小販提供了持久的生計(jì)。在20世紀(jì)上半葉的成都，它“包辦”了大眾幾乎所有的公共生活，成為一道獨(dú)特風(fēng)景。
貳 小茶鋪里的大時(shí)代
當(dāng)市井的千姿百態(tài)在茶香里氤氳，時(shí)代的風(fēng)起云涌也在茶鋪中上演。
今天的成都人民公園，滿(mǎn)園綠蔭中藏著一家百年茶鋪——鶴鳴茶社。兩邊黑漆柱子上刻著對(duì)聯(lián)：“四大皆空，坐片刻不分你我；兩頭是路，吃一盞各自西東。”文字中流露出的閑心與豁達(dá)正如川人的品格。
安逸、休閑是許多外地人對(duì)四川的第一印象。然而，也許人們并不知道，面對(duì)民族危亡，愛(ài)坐茶鋪的川人從未“拉稀擺帶”（拖泥帶水）。
1911年的《四川保路同志會(huì)報(bào)告》中，記載了這樣一個(gè)故事：資州（今資中）小伙子石某剛訂婚月余，不識(shí)文字，以開(kāi)小茶鋪為生。一天他聽(tīng)人在茶鋪中讀了四川保路同志會(huì)報(bào)告后，捶胸頓足、號(hào)啕大哭：“時(shí)事如此危急，亡國(guó)就在眼前，還討啥子婆娘啊？我要賣(mài)掉家產(chǎn)，拿來(lái)全部報(bào)效國(guó)家！”
1911年5月9日，清政府為了向美、英、法、德四國(guó)銀行團(tuán)借款，宣布將商辦的川漢、粵漢鐵路收歸國(guó)有，川、湘、鄂、粵四省迅速掀起保路風(fēng)潮。6月，成都成立“四川保路同志會(huì)”，號(hào)召全川人民“廢約保路”，組織群眾到總督署請(qǐng)?jiān)浮?月7日，四川總督趙爾豐下令逮捕保路同志會(huì)代表，隨后下令開(kāi)槍鎮(zhèn)壓聚集在總督署請(qǐng)?jiān)傅娜罕姡?dāng)場(chǎng)打死32人，接著又在成都各路口屠殺群眾，制造了震驚全國(guó)的“成都血案”。消息傳出后，激起全川人民武裝反抗。聲勢(shì)浩大的“保路運(yùn)動(dòng)”成為辛亥革命的導(dǎo)火索，敲響了清王朝覆滅的喪鐘。今天，“辛亥秋保路死事紀(jì)念碑”就靜靜矗立在距鶴鳴茶社幾百米處。
茶鋪，既是傳播消息的民間“通訊社”，也是宣傳新思想的大舞臺(tái)。在四川，茶鋪幾乎是所有民間演出的發(fā)祥地，戲園也從茶鋪衍生而來(lái)。近代新文化自晚清開(kāi)始在四川萌芽、發(fā)展，茶鋪里不時(shí)上演追求個(gè)性解放、飽含民主思想的新劇。20世紀(jì)30年代，成都悅來(lái)茶園將一部名為《黑奴義俠光復(fù)記》的川劇“時(shí)裝戲”搬上了舞臺(tái)。這部戲的原著有個(gè)為人熟知的名字——《湯姆叔叔的小屋》。在那個(gè)信息傳遞的“慢”時(shí)代，大洋彼岸黑奴反抗壓迫、爭(zhēng)取自由的故事，就這樣在中國(guó)西南一座城市的街頭巷尾流傳開(kāi)來(lái)。
舞臺(tái)上，川劇、清音、竹琴、評(píng)書(shū)你方唱罷我登場(chǎng)；舞臺(tái)下，人間悲喜、國(guó)仇家恨在茶湯里翻滾激揚(yáng)。
今天的眉山市青神縣漢陽(yáng)古鎮(zhèn)，一條靜謐的小巷里坐落著老茶鋪魁隆昌。吃茶的老人說(shuō)，當(dāng)年這個(gè)茶鋪是當(dāng)?shù)乜谷沾ㄜ姷募系兀麄冎械脑S多人離開(kāi)后再未回過(guò)故鄉(xiāng)。抗戰(zhàn)期間，350多萬(wàn)壯士出川，誓死殺敵，64.6萬(wàn)人傷亡、失蹤，川軍參戰(zhàn)人數(shù)之多、犧牲之慘烈，居全國(guó)之首。
聲聲喧囂中，茶鋪藏起了無(wú)數(shù)驚心動(dòng)魄，也見(jiàn)證了無(wú)數(shù)悲歡離合。
叁 生在屋里活在茶鋪
光陰荏苒，幾十載風(fēng)雨后，茶香依舊。透過(guò)王笛的研究不難發(fā)現(xiàn)，成都的茶鋪雖然曾經(jīng)沉寂過(guò)多年，但在改革開(kāi)放后再次迎來(lái)生機(jī)，蓬勃發(fā)展。
20世紀(jì)80年代，成都最著名的生產(chǎn)資料交易市場(chǎng)當(dāng)數(shù)城北公園茶園里的“周五茶會(huì)”。1987年頭三季度，茶會(huì)上的成交額就超過(guò)兩億元。到了20世紀(jì)90年代，主辦方還把電腦搬進(jìn)茶園，方便買(mǎi)賣(mài)雙方搜索信息。
憂(yōu)心兒女婚嫁的父母在茶鋪里征婚，“下海”的商人們?cè)诓桎伬镎勆?，編輯記者們?cè)诓桎伬镎异`感、碰選題……再不見(jiàn)闊襟長(zhǎng)衫的茶客，但堂倌的那聲吆喝依然是熟悉的鄉(xiāng)音。
今天，在咖啡館、奶茶店、電影院林立的城市里，茶鋪早已從公共生活的“唯一”變成了“之一”，但一代代人沉淀而來(lái)的情愫，仍在茶香里彌漫。
出生于1931年的詩(shī)人流沙河，年輕時(shí)在四川省文聯(lián)工作，每晚總?cè)挝桓浇木圪t茶社打開(kāi)水，帶回去泡濃茶熬夜。在散文集《老成都·芙蓉秋夢(mèng)》中，詩(shī)人如數(shù)家珍地寫(xiě)下那些遠(yuǎn)去的茶鋪：甌香館、臨江亭、廣春閣、華華茶廳、吟嘯、梁園、三益公……現(xiàn)如今這些茶鋪早已湮沒(méi)在歲月中，詩(shī)人也于2019年駕鶴西去，但步入成都的街角巷尾，仍能與一間間小茶鋪不期而遇，偶遇低頭讀書(shū)的老者，似有先生遺風(fēng)。
成都雙流的彭鎮(zhèn)，有著100多年歷史的茶鋪觀音閣至今還保留著張恨水筆下成都老茶鋪的樣子——不怎么高的屋檐，不怎么白的夾壁，不怎么粗的柱子，若是晚間，更加上不怎么亮的燈火，矮矮的黑木桌子，大大的黃舊竹椅……
茶客有老有少，無(wú)論貧窮貴賤，都能在茶鋪里找到自己的一方天地。在老板李強(qiáng)眼里，一碗茶面前，人人平等。
每天凌晨4點(diǎn)多，李強(qiáng)就開(kāi)始生火燒水，準(zhǔn)備迎接每天到這里報(bào)到的老哥們。老茶客喝茶1元，價(jià)格多年不變。雖然少，卻讓主人與茶客都心安。游客喝茶10元、拍照10元，他們也會(huì)心甘情愿地坐進(jìn)里間，不打擾老茶客們?cè)谕忾g談天說(shuō)地。
茶客中的許多人在這里“活”了一輩子。2020年新冠肺炎疫情之下，茶鋪有史以來(lái)第一次關(guān)門(mén)謝客，門(mén)口的監(jiān)控定格住正月十五凌晨4點(diǎn)19分，95歲的鐘大爺無(wú)處喝早茶，等在茶鋪門(mén)外不知所措的身影。
茶鋪，沉淀了歲月的滄桑，也聚集了人的溫度。
鄉(xiāng)土飽經(jīng)時(shí)光摩挲，人生嘗盡喜怒哀樂(lè)。當(dāng)年坐在大人膝頭上用茶蓋兒舀茶湯喝的孩子已是耄耋老人。飛速發(fā)展的城市里，只有為數(shù)不多的老茶鋪依稀還有兒時(shí)的模樣。但漫步城中不難發(fā)現(xiàn)，李劼人的舊居菱窠旁，錦江畔的望江樓下，浣花溪邊的花叢間，文殊院的樹(shù)蔭里……成都茶鋪那股頑強(qiáng)的生命力仍在盛放。
從清末算起，成都的茶鋪已興盛了100多年。它如青草生于河岸，自然地長(zhǎng)在這座城市的骨血中。天府之國(guó)千百年沉淀下的細(xì)致、淡定與從容，借著它，浸潤(rùn)著一代又一代人。
坐上竹椅的那一刻，人們便暫時(shí)放下了茶鋪之外的紛擾。任這小小的茶碗，如一葉扁舟般，帶著他們自這生活的河流順?biāo)?，看著兩岸的山河大地，?tīng)著不住的鳥(niǎo)鳴猿啼，自在、安穩(wěn)、篤定地前行。
300余件珍貴
成都茶鋪：
2025年將建成
【行四川 探